Continue Reading

তারা

    সময়টা কত ঘড়ি দেখিনি। তাও মাঝরাত তো হবেই। সেদিন কেন জানিনা ঘুম আসছিলনা । হয়তো আমার ভবিতব্য , আমার অক্ষমতা আমাকে আঁকড়ে রেখেছিল। আমার নাম আনন্দমোহন রায় , পেশায় শিক্ষক ছিলাম এখন অবসরপ্রাপ্ত এবং প্যারালাইসিস এ আক্রান্ত । আমার শরীরের বাম দিকটা প্রায় অকেজো , তবে ডান দিকে…

Continue Reading

মাত্র একটি বছর

    ১। রূপসার  বয়স এখন মাত্র চার।  ওর বাবা অতনুবাবু স্কুল শিক্ষক। সকাল বেলা ছাত্র পড়িয়ে অতনুবাবুর স্কুল। বিকেলে আবার পড়ানো। রূপসা বাবাকে  কাছে পায় খুব কম। রূপসা আর ওর মায়ের এটা নিয়ে বড্ড অভিযোগ। কিন্তু তবু ওদের এই তিনজনের ছোট্ট সংসার বড্ড সুখের। ছবির মত সুন্দর গ্রাম রুপসাদের।…

Continue Reading

যখন পড়বে না মোর

    নদীর বেগে পাগল-পারা, হব আমি সকল হারা, ধরবো নাকো তোমার খেয়ার ঘাট গুলায়। বাজব হয়ে সুর ভেলা ওই তানপুরায়।।   তখন কেবল আকাশ বয়ে, আসব আমি গন্ধ হয়ে, পড়বে মনে মনের মাঝের গান গুলায়। খেলবো আমি লুটায়ে তোমার প্রাণ ধুলায়।।   বাঁশির সুরে বাজব ঘিরে, পাগল হয়ে ফিরবে…

Continue Reading

এখনো

    শুধু তোমায় ভেবে যে রাত কেটেছে জেগে, সেই রাত শেষে হয়নি এখনো ভোর, ভাবনা এখনো হাসায় কাঁদায় আমায়, এখনো স্বপ্নে খুঁজি সেই বাহুডোর। প্রেম সে তো ছিল অভিধানে লেখা কথা জীবনের পথে তুমি পা ফেলার আগে, তোমার চুলের কালিমা নিয়ে সে রাত, গালের লালিমা এখনো অস্তরাগে। জানি না…

Continue Reading

দ্যাখো মানসী

    এই ভোর বেলায় জগিং করতে বের হয়েছি। ঘুরতে ঘুরতে দূরে নৌকাঘাটের পাশে যে কলোনীটা রয়েছে, সেখান থেকে মৃদু গানের শব্দ ভেসে এলো। আসলে গান তো বাজতেই থাকে, কান পাতা হয়ে ওঠে না। আজ একটু কান পেতে শুনলাম। জীবন টাকে রিলেট করলাম লাইনদুটোর সাথে। মিল পাচ্ছি, আলবাৎ পাচ্ছি। আজকাল…

Continue Reading

অদ্ভুত ভালবাসা

    মাধ্যমিকের  পর আজ প্রথম স্কুলে  যাব৷ নতুন স্কুল, নতুন বন্ধু, নতুন শিক্ষক-শিক্ষিকা  কেমন হবে এসব ভাবতে ভাবতে কাল সারারাত ঠিক মত ঘুমাতে পারিনি৷ প্রথম দিন স্কুলে এসে আমার নাজেহাল অবস্থা৷ এতবড় স্কুলে নিজের ক্লাসরুম খুঁজে পাচ্ছিলাম  না৷ যতক্ষণে পেলাম ততক্ষণে টিচার চলে এসেছেন৷ কোথাও বসার জায়গা না পেয়ে…

Continue Reading

মৌচুকির পথে

      প্রথম দিন। মৌচুকি ফরেস্ট বাংলো লাটাগুড়িতে বুকিং করে চালসা থেকে দু-কেজি মাংস আর পরদিন Trekking এর জন্য কিছু ফল আর শুকনো খাবার কিনে বাইকে ঝুলিয়ে একে একে মেটেলি , সামসিং পেরিয়ে ন্যাওড়া ভ্যালি ন্যাশনাল পার্কের মৌচুকি পাহাড়ের ঠিক নিচেই ছবির মতো সুন্দর আর শীতকালের নদীর মতো শান্ত…

Continue Reading

অভিযোজন

    হারাধন একটু জিরিয়ে নিতে বসল বড় বট গাছটার নীচে। এবার ছেঁড়া ব্যাগ থেকে বের হবে চিঁড়ে আর গুড়। সাথে রং চটা সবুজ প্লাস্টিকের বোতল ভরা জল। হারাধনের বয়স বাষট্টি, দেখে মনে হয় বাহাত্তর। চোয়াল ভাঙা, পরণে ময়লা ফতুয়া আর ধুতি। সকাল থেকে এই দুপুর পর্যন্ত ঘুরে শুধু একটা…

Continue Reading

জীবন যেমন

    ১ । জিনিয়া আজও সকালে উঠতে পারে নি। কখন যে মেয়েটা স্কুলে  চলে গেছে জানেই না। শাশুড়ি খুব ভালো। সকালে উঠে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে নাতনি কে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়েছে। মা পারে না। পায়ে সেই কবেকার পুরনো হাঁটুর ব্যাথা। সকালে উঠতে খুব কষ্ট। তাও করে।  তিন্নি টা খুব…

Continue Reading

বিবস্ত্র মন

    কেমন করে হল রে? কেমন করে? বলছিলাম যখন কথাগুলো, তখন অমলের মুখ কেমন যেন বিকৃত। আজ থেকে সাতটা দিন আগে, বাবা তাঁকে বলেছিল- নিয়ে আয় না বাবা দুটো জ্বরের ওষুধ। জ্বরটা সকাল থেকেই বাড়ছিল। কখনো কখনো জ্বরে অচৈতন্য হয়ে পড়ছিল। তবুও অমল নির্বিকার। বাবার জমানো ফিক্সড ডিপোজিটটা অমল…

Continue Reading

এ সভ্যতার পর

    স্থির খেয়াল নীরব অবধি জমে তোমার পায়ে ছুঁয়ে থাকা কিনারায় , নতুন দেশের ইতিহাস আর বালুকায়। হঠাৎ আসবে সে- বিগত আমাদের সেই জন্মেরই ছুঁয়ে আসা বাতাস, সাগর তরঙ্গ মিলে – বারবার সঁপেছিলাম যেথা তোমায় নিজের ত্যাগ সর্বস্বে, প্রাচীন বৈরাগ্যের বেশে । সেই জন্মের সিন্দুক বন্দি চিঠিতে, লিখেছিলাম আমার…

Continue Reading

এবার মরলে গাছ হব আমি

    সকাল সকাল রোদটা বেশ ভালোই ঠেকছিল। বাস-স্ট্যান্ড অবধি হেঁটে আসতেই প্রায় ঘেমে উঠেছিলাম। সোমবারের সকাল। কাজে ফেরার সকাল। বাসে জানলার সীটটা পাওয়া মাত্রই শরীরখানা এলিয়ে দিলাম। ডুবে গেলাম এলোমেলো স্মৃতিমেদুরতায়। মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে বাইরেটা দেখছিলাম। অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি। অমলকান্তি ঝিনটির প্রেমেও পড়েনি। আমি হয়তো পড়েছিলাম। বর্ষার…

Continue Reading

একশো সতেরো বছর পর

    জাবর কাটতে থাকে ফুরিয়ে যাওয়া দিন, গুরুপাক রাতগুলো মুখোশ বন্দি হয়ে পড়ে থাকে, এঁদো গলির  এ কোণে ও কোণে। উচ্ছিষ্টের গন্ধ গায়ে মেখে, যারা হাঁটতে থাকে রোজ; চন্দন সুগন্ধিতে এখন আর ঘুম আসে না। এখানেই তুমি কবিতা লিখতে এসো, ঠেকবে পায়ে রজস্বলা ভোর; নিয়ন আলোয় ঠিক আমারই মুখোমুখি,…

Continue Reading

এবার নিয়ে ছ’বার হল

এবার আমি আশায় ছিলাম সিওর হবে দেখা, সকাল সকাল লাইনে তাই দাঁড়িয়ে ছিলাম একা। কামিয়ে দাড়ি বাগিয়ে টেরী তোমার চয়েস করা পাঞ্জাবিটা চড়িয়ে গায়ে দু চোখ আশায় ভরা।   তেজটা রোদের ক্রমেই বাড়ে লাইন এগোয় ধীরে, আমার দুচোখ তোমায় খোঁজে শতেক লোকের ভীড়ে। একটা সময় অবশেষে পৌঁছে গেলাম আগে, তোমার…

Continue Reading

প্রতীক্ষা

    জানতাম, সে আসবে। সে এল বিকেল চারটের দিকে। হালকা সবুজ শাড়ির আঁচল উড়ছে বিকেলের হাওয়ায়। একটু ইতস্তত করে এদিক ওদিক দেখে খুব সাবধানে চিঠিটা তুলে দিল আমার হাতে। জানতাম যে, এই চিঠিটা আমাকে লেখা নয়। এটা পৌঁছে দিতে হবে অম্লানের কাছে। এ কাজ আমি হাসিমুখে করে আসছি বিগত…