Continue Reading

এবার মরলে গাছ হবো আমি

  এবার মরলে গাছ হবো আমি লেখা ও ছবি – নীপাঞ্জলি   বৃক্ষরা বড় ভালো প্রেমিক হয়, বড় ভালো সন্তান হয়। বুড়োটে গাঢ় সবুজে মুখ ডুবিয়ে প্রেমের অদ্ভুত নির্ভরতা পাওয়া যায়, কচি পাতায় মেলে শিশুর দুধেলা গন্ধ। তার শুষ্ক ত্বকে হাত বুলিয়ে আমি পৌরুষের কামার্ত উত্তাপ পেয়েছি, নরম বৃন্তে নারীর…

Continue Reading

ফেরারী মন

লেখা: পার্থসারথি দাস ছবি: অভিজিৎ ধর   সুধী পাঠক, প্রথমেই বলে রাখি মনে যারা বুড়িয়ে গেছেন, এ লেখা তাঁদের জন্য নয়। সুতরাং প্রথমেই ফিরে যান প্রতিদিন নতুন নতুন স্বপ্ন দেখা কৈশোরের সোনালি অতীতে। নিজেই হয়ে উঠুন এ কাহিনীর নায়ক-নায়িকা। প্রিয় সিন্দবাদ, বাগদাদের ধনী আবদুর রশিদের একমাত্র আদরের দুলাল নাবিক সিন্দবাদ,…

Continue Reading

যন্ত্রণার ভিন্নরূপ

      মা : “আজ আর কলেজে গিয়ে লাভ নেই মামন। গরম জলে স্নান সেরে নে। আমি পরে হট্ ব্যাগে গরম জল দিচ্ছি, সেঁক দিলে আরাম পাবি।” মামনের মায়ের মতো প্রায় একই রকম কথা সুমির মাও বলেন, বিশেষ সেই দিনগুলোতে। প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে প্রত্যেক মেয়েকেই যখন এমন অস্বাভাবিক যন্ত্রণার…

Continue Reading

প্রেম-পিরিত ও মানবচরিত

      ফেব্রুয়ারি মাস পড়লেই দৈনন্দিন জীবনের ব্যাকগ্রাউন্ডটা কেমন স্বয়ংক্রিয়ভাবেই যেন হলুদ সর্ষে ক্ষেতে পরিবর্তিত হয়ে যায় এবং ম্যান্ডলিনের সুরটা বেজে ওঠে। চারিদিকে প্রেম-প্রেম ভাব, লাল গোলাপের সমাগম। আমারও তাই প্রেম পেয়ে গেল। প্রেম নিয়ে দু-চার কথা।   প্রেম ও চরিত্র। শব্দ দুটো সাবলীল, নিজস্ব আত্মমর্যাদা রয়েছে এবং পরস্পরের…

Continue Reading

হলাহল

    আবার সেই রোববার। দুহপ্তার টানা ব্যস্ততার পর একটু ফাঁকা ছিলাম সকাল থেকে। পাশের রুমে কেউ না থাকায় আড্ডার ও বালাই নেই। এক বন্ধুর প্ররোচনায় হাতে এসেছে ওরহান পামুকের ‘The Strangeness in My Mind’। সেটাই উল্টে-পাল্টে দেখতে দেখতে কখন আনমনে চুপ করে থাকা পাখাটির দিকে চেয়ে ল্যাদ খেতে শুরু…

Continue Reading

দ্যাখো মানসী

    এই ভোর বেলায় জগিং করতে বের হয়েছি। ঘুরতে ঘুরতে দূরে নৌকাঘাটের পাশে যে কলোনীটা রয়েছে, সেখান থেকে মৃদু গানের শব্দ ভেসে এলো। আসলে গান তো বাজতেই থাকে, কান পাতা হয়ে ওঠে না। আজ একটু কান পেতে শুনলাম। জীবন টাকে রিলেট করলাম লাইনদুটোর সাথে। মিল পাচ্ছি, আলবাৎ পাচ্ছি। আজকাল…

Continue Reading

অদ্ভুত ভালবাসা

    মাধ্যমিকের  পর আজ প্রথম স্কুলে  যাব৷ নতুন স্কুল, নতুন বন্ধু, নতুন শিক্ষক-শিক্ষিকা  কেমন হবে এসব ভাবতে ভাবতে কাল সারারাত ঠিক মত ঘুমাতে পারিনি৷ প্রথম দিন স্কুলে এসে আমার নাজেহাল অবস্থা৷ এতবড় স্কুলে নিজের ক্লাসরুম খুঁজে পাচ্ছিলাম  না৷ যতক্ষণে পেলাম ততক্ষণে টিচার চলে এসেছেন৷ কোথাও বসার জায়গা না পেয়ে…

Continue Reading

বিবস্ত্র মন

    কেমন করে হল রে? কেমন করে? বলছিলাম যখন কথাগুলো, তখন অমলের মুখ কেমন যেন বিকৃত। আজ থেকে সাতটা দিন আগে, বাবা তাঁকে বলেছিল- নিয়ে আয় না বাবা দুটো জ্বরের ওষুধ। জ্বরটা সকাল থেকেই বাড়ছিল। কখনো কখনো জ্বরে অচৈতন্য হয়ে পড়ছিল। তবুও অমল নির্বিকার। বাবার জমানো ফিক্সড ডিপোজিটটা অমল…

Continue Reading

এবার মরলে গাছ হব আমি

    সকাল সকাল রোদটা বেশ ভালোই ঠেকছিল। বাস-স্ট্যান্ড অবধি হেঁটে আসতেই প্রায় ঘেমে উঠেছিলাম। সোমবারের সকাল। কাজে ফেরার সকাল। বাসে জানলার সীটটা পাওয়া মাত্রই শরীরখানা এলিয়ে দিলাম। ডুবে গেলাম এলোমেলো স্মৃতিমেদুরতায়। মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে বাইরেটা দেখছিলাম। অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি। অমলকান্তি ঝিনটির প্রেমেও পড়েনি। আমি হয়তো পড়েছিলাম। বর্ষার…

Continue Reading

প্রতীক্ষা

    জানতাম, সে আসবে। সে এল বিকেল চারটের দিকে। হালকা সবুজ শাড়ির আঁচল উড়ছে বিকেলের হাওয়ায়। একটু ইতস্তত করে এদিক ওদিক দেখে খুব সাবধানে চিঠিটা তুলে দিল আমার হাতে। জানতাম যে, এই চিঠিটা আমাকে লেখা নয়। এটা পৌঁছে দিতে হবে অম্লানের কাছে। এ কাজ আমি হাসিমুখে করে আসছি বিগত…

Continue Reading

অবাক ভালোবাসা

  নারীর প্রতি পুরুষের ভালোবাসায় সর্বদাই পুরুেষর এক অপূর্ণতা, এক অতৃপ্তি পরিলক্ষিত হয়…..পছন্দের নারীকে ভালোবাসিতে তাহার যেন কিছুতেই আশ মেটে না, তাহার আজন্মলব্ধ হৃদয় উজাড় করিয়া দেওয়া ভালোবাসা যেন সেই বিশেষ রমণীর জন্যই নিবেদিত, সম্পূর্ণভাবে সমর্পিত, এক অনাস্বাদিত, অপূর্ব আঘ্রাণে আমোদিত অমৃতভান্ড সে যেন সর্বস্ব পণ করিয়া অধিগ্রহণ করিতে চায়…