Category: Language

A mysterious extraterrestrial signal carries mathematical precision—and something far more unsettling. As scientists decode its layers, they uncover patterns linked to human religious experiences, forcing humanity to confront a shocking possibility: what if the divine was never supernatural, but cosmic?

শেষ থেকে শুরু ।। লেখা: প্রসেনজিৎ চক্রবর্তী জীবন জুড়ে অনেক ব্যথা অনেক কষ্ট অনেক আশা তবুও আমায় চলতে হবে মরীচিকার হাথটি ধরে । এই জীবনে অনেক ভয় কাছের মানুষও চিনতে দায় অন্য কেউ ধরে হাত বাঁচিয়ে তোলে বাঁচার সাধ। সময় আবার মনে করায় যত ছিল পুরোনো সময় তাতেও আবার পাচ্ছি…

একাকিত্ব । । লেখা- অনন্যা সীমিত সময়ের নির্ণেয়মান পথিক আমি সময় বুঝে সময় ব্যয় করলামঅনন্ত দিগন্তের এক টুকরো অপেক্ষক আমিঅপেক্ষার অবসানের চিন্তায় উত্তাল মহাজাগতিক শক্তির উদ্দামতায় প্রানোজ্যোল আমিশক্তির রূপের ছটায় উন্মাদমৃত্যুর পরবর্তী জীবনের চিন্তায় মগ্ন আমি মৃত্যুর শোকে বিভ্রাট ও অচৈতন্যপৃথক জগতের মহিমায় বশীভূত আমিএ জগতের চাওয়া পাওয়া মেটাতে তৎপরচারিদিকে শুধুই ঘন…

সমুদ্র যা ফিরিয়ে আনল ।। লেখা : অভিষেক চক্রবর্তী “এইভাবেই পৃথিবীর শেষ হয়, বিস্ফোরণে নয়, বরং নিঃশব্দ কান্নায়…”কথাটি বলে ক্যাপ্টেন কেনেডি চারপাশের দিকে তাকালেন।“আমরা কি সেই জায়গায় পৌঁছেছি?”, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।“হ্যাঁ স্যার! ডানদিকে স্যার!”, চিৎকার করল ফার্স্ট মেট, নিকোলাস রোজেনবার্গ।“আশ্চর্য! কেউ ভাবতেই পারত না এই জায়গাটি আসলেই কোনো মিথ নয়!”,…

একটি পুতুল বাড়ি || লেখা: ডাঃ মোঃ নাজমুল হক নিঃশব্দ রাতে জোছনার আলোয় ঢাকা ছিল ছোট্ট গ্রাম “পাহাড়পুর” । গ্রামের এক কোণে, একটি পুরনো, ভাঙাচোরা বাড়ি- যার গায়ে কেবল সুতো পেঁচানো । দেয়ালের ফাটলে ফাটলে সাদা ও লাল রঙের সুতোয় ঝুলে আছে হরেক রকম পুতুল । তবে তা সবসময় দেখা…

অলীক : রবীন্দ্রনাথ বড়াল রঙের আভা ছড়িয়ে হল সকাল, আমার মনে দ্বিপ্রহরের রাত; কাল তুমি এসেও আসনি কাছে- হাতের পরে রাখনি তোমার হাত। রঙ শুষে হল যখন বিকাল, আমার তখন ভোরের ভেজা মন; তুমি তখন চুলটা এলিয়ে পিঠে, বসে ছিলে পাশে আমার কিছুক্ষণ। পূর্ণিমায় উঠল যখন চাঁদ-আমার মনে সূর্যদহন জ্বালা;…

সম্পর্ক প্রয়োজন : সাইফুল্লাহ সাইফ সব সম্পর্ক আসলে প্রেমের হয় না। কিছু মুক্তির সম্পর্ক, কিছু বুদ্ধির সম্পর্ক, কিছু দানের সম্পর্ক, কিছু দেনার সম্পর্ক। সম্পর্ক ভাঙলে পথে কিছু কাঁটা পড়ে থাকে। চেনা মুখ অচেনা হয়, বিধ্বংসী কিছু বাসনা হয়। মনের শান্তি ফুরায়। তবু সম্পর্কের জন্ম প্রয়োজন – সম্পর্কের মৃত্যু প্রয়োজন। সম্পর্কের…

স্বাদ। লিখেছে গোগোল জানুয়ারি ২৭আমার খিদে পাচ্ছে। প্রচণ্ড খিদে। সর্বগ্রাসী আগুনে খিদে। কারণ আছে এই যন্ত্রণার। আমি গত দুদিন ধরে কিছুই খাইনি। খালি কিছু কাঁচা ব্রকলি ছাড়া। দুদিন না তিনদিন? নাকি এক মাস? দুদিন হবে। আসলে খিদেতে সময়ের তাল থাকে না। তারপর এই দ্বীপে আমি একা। আমার হাতঘড়িতে সমুদ্রের নোনা…

 কোরিয়ান  (দ্বিতীয় পর্ব) || লেখা: শুভাশীষ দে শুরুটা করি আমার একদম ছোটবেলা থেকে। মা, তোমার হয়তো মনে আছে খুব ছোটবেলার কথা। আমার টিভিতে দেখা সেই ফ্যাশন শো এর কথা। তোমরা হয়তো ভেবেছিলে সেই ফ্যাশন শো থেকেই আমার কোরিয়া প্রীতি শুরু। কিন্তু না। কোরিয়ার প্রতি আমার অনুরাগ আরো আরো অনেক ছোটবেলা…

 কোরিয়ান  (প্রথম পর্ব) || লেখা: শুভাশীষ দে ১ নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্টের যাত্রীদের বসার জন্য ওয়েটিং লাউঞ্জ। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বিশাল কক্ষে সারি সারি বসার জায়গায় অপেক্ষমান যাত্রীরা সামনে বিরাট জায়ান্ট স্ক্রীন টেলিভিশন আর ডিসপ্লে বোর্ডে চোখ রেখে বসে আছে। তাদের মধ্যে পাশাপাশি দুইটি সিটে দুইজন ভদ্রমহিলা। এক ঝলক দেখেই…

কেঁচো খুঁড়তে কেউটে || বিশ্ববিবেক বন্দ্যোপাধ্যায় (১) পদার্থবিজ্ঞানে রিসার্চ করাটাকে সাধারণ মানুষ যতটা আশ্চর্য হয়ে দেখেন, আমার বন্ধুকে সর্বক্ষণ চোখের সামনে দেখে আমার ততটা লাগেনা। আমি বিদিত ব্যানার্জী, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অঙ্কে মাস্টার্স পাশ করে এখন চাকরির পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছি। অনির্বানের সঙ্গে প্রথম আলাপ বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে, তখন দুজনেরই মাস্টার্স চলছে।…

স্বামী || শুভাশীষ দে ১ সত্তরোর্ধ্বা সরোজিনী দেবীর বয়স সত্তর পেরিয়ে আরো দু এক বছর বেশি হলেও একেবারে লোলচর্মা বৃদ্ধা নন। গায়ের চামড়া একটু ঢিলে হলেও একে বারে ঝুলে যায় নি। মুখে অসংখ্য বলিরেখা থাকলেও দাঁতের অনেকগুলোই অক্ষত। মাথায় কাঁচা- পাকা মেশানো চুল হালকা হলেও একেবারে উঠে যায়নি। তবে তিনি…

ক্ষমার অযোগ্য || লেখাঃ অতনু কর্মকার আগের পেশেন্ট এর রিপোর্টটা ল্যাপটপে অনলাইনে সাবমিট করে কিছুক্ষন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলো ইদ্রিস, তিন চার সেকেন্ডস হবে হয়তো; এর বেশি নয়। একটু গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষন আগে র করা আসিসমেন্টটা নিজের মনে মনে একবার যাচাই করে নিল। নাহ! ঠিক ই আছে, এই ধরনের পেশেন্টের…

চারুবালা (দ্বিতীয় পর্ব) || লেখা : শুভাশীষ দে প্রথম পর্ব : https://url1.io/jlBeF হতচকিৎ হয়ে সামনে তাকাতেই তার চোখ গেল ঠিক সামনেই দাঁড়ানো অতি সুপুরুষ, সুদর্শন ডঃ পরমব্রত হালদারের চোখের দিকে। এবং অবাক বিস্ময়ে সে দেখল পরমব্রতর চোখেও এই একই নীরব, মুগ্ধ প্রনয়ের আর্তি যা এতক্ষণ সে রেললাইনের ধার থেকে বাড়িতে…

চারুবালা (প্রথম পর্ব) || লেখা: শুভাশীষ দে ১বেশ লম্বা বলতে গেলে, তালঢ্যাঙা চেহারা। গায়ের রং ঘোর কালো। চেহারা একেবারে শ্রীহীন। একেবারে কাঠ কাঠ গড়ন। গোটা দেহের কাঠামোয় মাংস প্রায় নেইই বললে চলে। হাত পাও কাঠ কাঠ। গায়ের চামড়া খসখসে। মুখের গড়নও অসুন্দর। চোখ দুটো ছোট ছোট, কুতকুতে । নাক থ্যাবড়া।…