Continue Reading

বিনিদ্র যাপন

  বিনিদ্র যাপন কলমে – সুমন ধর ছবি – সায়ক   তখন তুমি মধ্য ঘুমের দেশে, কিন্তু আমার আসছে নাকো ঘুম। ঘড়ির কাঁটা, অল্প ঝিঁঝিঁর আওয়াজ, রাতটা যেন ঘোরতর নিঃঝুম।   বিনিদ্র রাত কাটছে বটে আমার, মাথা জুড়ে সব শব্দরা করে ভিড়, ওরা কিন্তু আমার বড়ো চেনা- আমার সাথে যোগটা…

Continue Reading

আহ্বান ও বিদায়

আহ্বান ও বিদায় কলমে – ব্রহ্মানন্দ চক্রবর্তী ছবি – স্বয়ংদীপ্ত রায় সাহা     মায়াময় প্রকৃতির বুকে, যেদিন প্রথম তোমায় দেখেছিলাম, সেদিন তুমি বলেছিলে- “ওগো মোর প্রিয়, যেওনা আমারে ছেড়ে।”   শ্রাবণঘন প্রকৃতিতে যেদিন সুন্দর নীলিমার মত ছিলে দাঁড়ায়ে, তখন তুমি বলেছিলে.. “অঝোর অবিশ্রান্ততায় দাওনা মোরে ভাসায়ে- দাও না তোমার…

Continue Reading

দাহ

  দাহ কলমে – সুমন ছবি – নিকোলাস       শান্তিময় নিস্তব্ধতা, ঘি আর মাংসের পোড়া গন্ধের মাঝে নদীর জোয়ারের গর্জন। এক নিঃশেষিত চিতার উপর সজ্জিত নতুন চিতা। শব ঘিরে ঘুরে ঘুরে পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ।   চেনা সেই মাংসের গন্ধটা আজ একটা দেহ মাত্র। রোদে পোড়া শরীরের ঘামের গন্ধের…

Continue Reading

অনুচ্চারিত যে শব্দরা হারায় বারেবার

  আমার শব্দমালাকে ছুটি দিয়েছি যাপনকাল থেকে, আমার কাছে শব্দরা আজ নেই, —– আমার কাছে আমার ভাষা নেই, —– আমার কাছে আজ আর হয়তো আমিও নেই। —– ‘নেই’ সীমানার রাজত্বে এক আছো তুমি, —– অনন্তকাল হতে সেই। —– সে থাকায় আছো তুমি, যেভাবে সাজাই তোমায় আমার মনের মতো করে, —–…

Continue Reading

ক্ষণজন্মা এক

  ক্ষণজন্মা এক কলমে – ব্রহ্মানন্দ ছবি – নিকোলাস     ১ আজো তুমি, আত্মা থেকে নাওনি অবসর, কোটি কোটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে জেগে রয়েছে তোমার স্মৃতি। হৃদয়-বারি, আজো তোমার জন্যে নিয়ত চলে ঝরে। ক্লান্ত তনু তুমি, দিয়েছো সরায়ে তোমারই এক ঠাঁই-এ।   ২ জলের বুকে, এঁকে চলি তোমারই এক ক্লান্ত…

Continue Reading

সেই সব মেয়েরা

  ১ প্রতিমা কাকিমা তোমার শরীরের ওম মনে পড়ে, বানিয়াবীটের হাওয়া। পাতলাখাওয়ার রাস্তায় রাস্তায় তোমার সবুজ একঢাল চুল, আকাশে বাতাসে ঝড় এনে দিত, তোমার শরীরের ওম মনে পড়ে প্রতিমা কাকিমা। আমি তখন চোদ্দ, তুমি আশ্চর্য আঠাশ। ২ সে বছর যুদ্ধ, সে বছর ‘৭১, ব্ল্যাক আউট ‘মীনা’ তে উত্তম সুচিত্রা সে…

Continue Reading

গাছ এবং তারার কথোপকথন

গাছ এবং তারার কথোপকথন কলমে – মুক্তা নার্জিনারী ছবি – অনন্যা       আকাশের সবচেয়ে উঁচু তারাটি স্বপ্নে এসে চুপিচুপি জানতে চেয়েছিল, “কেমন আছিস তুই? এখনো কি একলা রাতে বালিশ ভেজাস তুই?” মুচকি হেসে বলেছিলাম, “গাছের মতই আছি বেঁচে নতুন রূপের ছোঁয়া নিয়ে, আছি আমি বড্ড সুখে দুঃখের খোলস…

Continue Reading

অভিশপ্ত পূর্বরাগ

মনে মনে মন দিয়ে যে পূর্বরাগ তোমার জন্যে করেছিলাম রচনা…। তুমি নাই তাই তুমি তাঁর বলেই সে পূর্বরাগ কবে যে দিয়েছি জলাঞ্জলি…। আসা আর যাওয়া শুধু ফিরেই আসা…… অবাধ্য মনটাকে কখন যে আড়াল করেছি নিজের অজান্তে…… তার খোঁজ কেউ রাখেনি। কলমে – ব্রহ্মানন্দ ছবি – নিকোলাস

Continue Reading

তোর জন্য

    তোর জন্য অনুরাগ তোকে নিয়ে কল্পনা, তোর জন্যে স্বপ্নগুলো আঁকছে শুধু আল্পনা। তোর জন্য আকাশ পারে নীল আঁচলের ওড়া তোর ভাবনায় মেঘসাগরে ভাসছে মেঘের ভেলা। তোর জন্য অশ্রুসজল বৃষ্টি ফোঁটায় ভারী তোকে নিয়ে নীল সাগরে সাত সমুদ্দুর পাড়ি! তোর জন্য নিংড়ে হৃদয় ভালোবাসার সুখ তোকে ঘিরেই সম্পদ হয়…

Continue Reading

অন্বেষণ

    একটি বাঁকের মুখে দাঁড়িয়ে ভাবছি- কোথায় গিয়ে শেষ হবে এই পথ, সামনে কি আছে অপেক্ষায় কোনো বিপদ! আলো-আঁধারে জীবন অজানা আশঙ্কায়, পায়ে-পায়ে চলেছি জীবনের সীমারেখায়, যেখানে দাঁড়িয়ে, অজস্র শিকড় পায়ের নিচে- একটা ছাড়ালে আরেকটা যায় জড়িয়ে। এই জনহীন পথ ছিল না আমার জন্যে, তবুও অতিক্রান্ত সময়কে দিয়েছি জীবন…

Continue Reading

বসন্ত প্রেম

        আমি খবর পেয়েছি বসন্তের। সকালবেলায় যে পাখিটা আমায় খবর দিয়ে গেল তার নাম সুখ। আমি শুয়ে ছিলাম বিছানায়। দাঁড়ালাম জানলার পাশে একফালি রোদ আমার ঘরে নির্লজ্জের মতো চেপে বসেছে, রাতের ঝোড়ো হাওয়াটা কখন যে শাড়িটাকে এলোমেলো করে গেছে, খেয়ালই করিনি!   সুখপাখি খবর দিয়েছে বসন্তের- চিরন্তন…

Continue Reading

বোহেমিয়ান

      তুমি খুব আত্মসম্মানী হলে আমার কোনো সম্মানবোধ নেই। তুমি হিসেবী হলে, আমি হিসাবের কিতাব ছিঁড়ে ওড়াই বাতাসে। তুমি কুর্নিশ করলে আমি ভাবি বুঝি সার্কাস দেখাচ্ছো! তুমি একটু বন্ধু হলে, আমি সেই বন্ধুত্বের খুশিতে বেবাগী বাউন্ডুলে। তোমার মনে যখন সুখের আকাশ, আমার স্বপ্নে তখন বোহেমিয়ান ঝোড়ো বাতাস। তুমি…

Continue Reading

অকপটে বসন্ত পঞ্চমী

      ব্যস্ত আমি বেল দিতে দিতে স্কুলে স্কুলে ঘোরায়, আড়চোখেতে মুগ্ধ হওয়া হলুদ শাড়ির পশরায়, একটা দিনের স্বাধীনতা চুটিয়ে আড্ডা মারা- পাত্তা পাওয়া হালকা হাসি হৃদয় পাগলপারা। হাসি ঠাট্টা, ঘোরার ভিড়ে একটু আড়াল খোঁজা, দু হাত ভরে লুটে নেওয়া ধোঁয়া ওড়ানোর মজা। এখন আমি বাইক আরোহী সাইকেল গেছি…

Continue Reading

সুজাতা

  ।। ১ ।। হীরক সামান্য আলো নিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে রাস্তায় , হীরক সামান্য আলো নিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে রাস্তায়। আমার কৈশোর চলে গেলো, যৌবন চলে গেলো, এই বানপ্রস্থে একি আলোর খেলা দেখি। চোখ জ্বলে যায় , চোখ জ্বলে যায় , ভুবনমোহিনী।। ।। ২ ।। ছাই ভস্ম সব গিলে…

Continue Reading

বাংলা ভাষা

  ছেলে আমার হিন্দি বলে, ইংরেজিতে লেখে এসব কিছুর চাপের মাঝে বাংলা কখন শেখে? অ আ ক খ লিখতে গিয়ে জটিলতায় ভরা কি হবে ছাই বাংলা পড়ে সময় নষ্ট করা!   ছেলে আমার ইংরেজি স্কুল সাহেব সাহেব চাল, তুমিই বলো পিত্জা ছেড়ে, কে খায় ভাত ডাল? বাংলা গানে কিসের জাদু?…