সকাল সকাল রোদটা বেশ ভালোই ঠেকছিল। বাস-স্ট্যান্ড অবধি হেঁটে আসতেই প্রায় ঘেমে উঠেছিলাম। সোমবারের সকাল। কাজে ফেরার সকাল। বাসে জানলার সীটটা পাওয়া মাত্রই শরীরখানা এলিয়ে দিলাম। ডুবে গেলাম এলোমেলো স্মৃতিমেদুরতায়। মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে বাইরেটা দেখছিলাম। অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি। অমলকান্তি ঝিনটির প্রেমেও পড়েনি। আমি হয়তো পড়েছিলাম। বর্ষার উচ্ছল যৌবন নিয়ে কুহুডাক দিচ্ছে কুর্তি,চেল ও লীস। তাদের একে-বেঁকে চলার ক্ষণে কোমর-বন্ধনীর দুলুনীতে যে সুমধুর সুরের প্লাবন সৃষ্টি হয়েছে, তা দুকূল ছাপিয়ে ডাঙায় উঠে এসেছে। হঠাৎ যেন সব হারিয়ে যেতে যেতে থেমে গেল। মুখে দু-এক ফোঁটা জল এসে পড়ল। বৃষ্টির ফোঁটা। জানলার বাইরেটা এখন ঝাপসা। বাসের অন্যান্য যাত্রীরা জানালা বন্ধ করে দিচ্ছে। ওঁরা বৃষ্টিতে বিরক্ত হয়। ওঁরা প্রেমে বিরক্ত হয়। ওঁরা আরামপ্রিয়। ওঁরা কোলে শিশু নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মা কে বসতে দেয়না। ওঁরা ভাড়ার টাকাটা উসুল করতে জানে।
বাকিটা পথ দাঁড়িয়েই রইলাম। ওঁরা বসেছিল। ওঁরা মন্দিরে লাইনে দাঁড়িয়ে পুজো দেয়, ভীড় ঠেলে নামাজ পড়তে যায়। ওঁরা ঈশ্বরে প্রেম করে, জীবে সেবা ওঁদের শিডিউলে নেই। ওঁরা সেভক এলে জানলা দিয়ে গলা সেধিয়ে প্রণাম করে। ওঁরা মানুষ।
প্লে-লিস্টে পরের গান টা বেজে উঠলো,
“এবার মরলে গাছ হব আমি…”
লেখাঃ সুপ্রতিম
ছবিঃ কুণাল
Ebar Morle Gach Habo Ami | Supratim | Kunal | www.pandulipi.net | Bengali | Abstract Concepts | Stories
