হারাধন একটু জিরিয়ে নিতে বসল বড় বট গাছটার নীচে। এবার ছেঁড়া ব্যাগ থেকে বের হবে চিঁড়ে আর গুড়। সাথে রং চটা সবুজ প্লাস্টিকের বোতল ভরা জল। হারাধনের বয়স বাষট্টি, দেখে মনে হয় বাহাত্তর। চোয়াল ভাঙা, পরণে ময়লা ফতুয়া আর ধুতি। সকাল থেকে এই দুপুর পর্যন্ত ঘুরে শুধু একটা কাজ পেল সে। দিন দিন কমে যাচ্ছে কাজ। গলার জোরও মিইয়ে আসছে। তার ওপর দৃষ্টি হচ্ছে ঝাপসা। একসময় দিনে কুড়িটা কাজও করেছে সে। বাড়ির বউরা অপেক্ষায় থাকত তার জন্যে। হারাধন হেঁকে উঠত, ‘শিলপাটা ধার করাবেন গো ও ও ও … শিলপাটা আ আ আ …।’ এ বাড়ি-সে বাড়ি থেকে লোক রাস্তায় ছুটে আসত। কোথাও হয়ত মিলে যেত মুড়ি-বাতাসা। চোখে চশমা পড়ে শিলপাটা ধুয়ে নিয়ে বসে যেত সে ছেনি আর হাতুড়ি নিয়ে। পাথরের গায়ে খোদাই হত শিল্প। আমিষ পাটার ওপরের অর্ধবৃত্তে আঁকা হত মাছের ছবি আর নিরামিষে হত ফুল।
দেখতে দেখতে মা মড়া ছোট বিশু এখন তরতাজা যুবক। বাপ-বেটার সংসারে তবু অনটন রয়ে গেছে। গতকাল রাতে খেতে বসে বিশু বলছিল আজ থেকে একটা নতুন কাজে ঢুকছে। কোম্পানির মাল সাইকেলে চেপে, দোকানে দোকানে পৌঁছে দিতে হবে। আর যদি অর্ডার বাড়াতে পারে, তবে উপরি কমিশন। এবার যদি হারাধন একটু বিশ্রাম পায়। এখন রাত প্রায় আটটা। হারাধন শুয়ে আছে ছাপড়া ঘরটায়। বিশু এখনও ফেরেনি। কাশিটা কিছুতেই থামছে না। বড় দূর্বল লাগছে শরীরটা। ভাত চড়ানোর মত শক্তিটুকুও অবশেষ নেই। এমন সময় বাইরে সাইকেলের ঘণ্টি। ঐ বোধহয় বিশু এল। হ্যাঁ, ঠিকই। ঘরে ঢুকে বড় ব্যাগটা রেখে, গেল হাত-পা ধুতে। ও বোধহয় ভেবেছে বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। হারাধন কাঁপা কাঁপা হাতে চৌকির পাশে রাখা বিশুর বড় ব্যাগটার দিকে হাত বাড়ায়। হাতে ঠেকল কিছু প্লাস্টিকের পাউচ। উল্টো পাল্টা নেশার কিছু নয়ত? ছেলেটা কিছু লুকোচ্ছে না তো! গতকাল এতবার জিজ্ঞেস করতেও বলল না কিসের কারবার করবে ও। রাস্তার আলোটা বাঁশের জানলা ছুঁয়ে চলে এসেছে বিছানার পাশে। সেই আলোয় হারাধন স্পষ্ট দেখল তার হাতের মুঠোয় ধরা একটা গুঁড়ো মশলার প্যাকেট।
লেখা: প্রদীপ্তময়
ছবি: অভিব্রত
Obhijojan | Pradiptomoy | Abhibrata | www.pandulipi.net | Bengali | Stories
ছবি আর লেখা দারুন
Thanks a lot
খুব সুন্দর ভাবনা ।
691043 301943Plenty of writers recommend just writing and composing no matter how bad and if the story is going to develop, youll suddenly hit the zone and itll develop. 114515
962040 91028I undoubtedly didnt comprehend that. Learnt some thing new nowadays! Thanks for that. 906517
449855 933795Some genuinely superb weblog posts on this web site , regards for contribution. 675535
351104 307014There a few fascinating points in time in this post but I dont know if I see these center to heart. There may be some validity but Ill take hold opinion until I explore it further. Outstanding article , thanks and then we want a lot far more! Put into FeedBurner too 219806
865670 118630Maintain up the wonderful piece of function, I read couple of posts on this internet internet site and I believe that your weblog is truly interesting and holds bands of great information. 834830
891534 339607Great day! Do you know if they make any plugins to protect against hackers? Im kinda paranoid about losing everything Ive worked hard on. Any suggestions? 492775
442372 493827Hey, you used to write wonderful, but the last couple of posts have been kinda boringK I miss your super writings. Past several posts are just slightly bit out of track! come on! 246286
47705 398859There couple of fascinating points at some point in this posting but I dont determine if these men and women center to heart. There is some validity but Let me take hold opinion until I check into it further. Excellent write-up , thanks and then we want a lot more! Combined with FeedBurner in addition 355708
538383 542377hi was just seeing in case you minded a comment. i like your web site and the thme you picked is awesome. I will probably be back. 659869
735498 8011Have you noticed the news has changed its approach recently? What used to neve be brought up or discussed has changed. It is that time to chagnge our stance on this though. 428807
815241 798121Enjoyed reading through this, extremely very good stuff, thankyou . 602420
206110 253188Currently it seems like BlogEngine is the greatest blogging platform out there proper now. (from what Ive read) Is that what youre utilizing on your weblog? 456426
244694 307787Superb editorial! Would like took pleasure the certain following. Im hoping to learn to read a lot far more of you. Theres no doubt that you possess tremendous awareness and even imagination. I happen to be really highly fascinated using this critical info. 212272
218837 183822This put up is totaly unrelated to what I used to be looking google for, nonetheless it was indexed on the very first page. I guess your doing something right if Google likes you adequate to place you at the first page of a non related search. 993198