জন্মদিন

 

 

বিকালের চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টিভির পর্দায় চোখ রেখে অভিরূপ তখনো বসে, এমন সময় মোবাইলটা বেজে উঠল। পিনাকেশ বাবুর ফোন। “দাদা, শুনেছেন নিশ্চয়ই খবরটা!” “হ্যাঁ, এখনো টিভির সামনেই। এই মাত্র ভাবছিলাম আপনাকে ফোন করব একটা।” অভিরূপের গলায় কেমন যেন একটা বিষন্নতার সুর। “এ কি, অভিরূপদা, গলাটা এমন শোনাচ্ছে কেন? আজ তো আমাদের খুশীর দিন হওয়া উচিত। চলে আসুন সন্ধ্যায় আমাদের এখানে, একসাথে সেলিব্রেট করা যাক।” “আপনি তো জানেন পিনাকেশ বাবু আমার বাড়ীর অবস্থা, কিভাবে যাই বলুন?” অভিরূপ যেন অসহায়। পিনাকেশের গলায় কিন্তু খুশীর সুর- “কিচ্ছু ভাববেন না, আমরাই যাচ্ছি তাহলে আপনার ওখানে। মল্লিকা বৌদি কেমন আছেন এখন?” “ওই একই রকম।” “নো প্রবলেম! আমরা আসছি। নিখিলের জন্মদিন নেক্সট মান্থে, কিন্তু আজই আমরা পালন করব আপনার ওখানেই।” পিনাকেশের উৎসাহের সামনে অভিরূপের আর কিছু বলার থাকে না, “চলে আসুন- আমি অপেক্ষা করব।”

পিনাকেশ লোকটাকে অভিরূপের মনে মনে শ্রদ্ধা হয়- কিন্তু তিনি এটাও জানেন ওনার মতো হওয়া তাঁর নিজের পক্ষে সম্ভব নয়। ওনার মতো পজিটিভ লোক তিনি আর দুটি দেখেন নি। টিভিতে খবর শুনে মেয়ে ফোন করেছিল দিল্লি থেকে। কোন কথা নয়, দু মিনিট ধরে শুধু কেঁদেই গেল মেয়েটা। সেই থেকে মনটা ভারী হয়ে রয়েছে অভিরূপের। দুর্ঘটনাটার পর থেকেই আট বছর ধরে মল্লিকা শয্যাশায়ী পাথর, তিনিও স্বেচ্ছাবসর নিয়ে ছিলেন, সেও আট বছর হতে চলল। দিনের বেলায় একজন আয়া আসে মল্লিকার জন্য- সেই দু’বেলার রান্না করে দেয়। রাতে স্ত্রীর দেখাশোনা অভিরূপ নিজেই করেন। বছর দুয়েক হল নীচের ঘরগুলো ভাড়া দিয়েছেন, তাছাড়া তাঁর নিজের পেনশন আছে। পিনাকেশ যথেষ্ট অবস্থাপন্ন, সদ্য অবসর নিয়েছেন অধ্যাপনা থেকে, কিন্তু ওনার স্ত্রী এখনও টেলিকম ডিপার্টমেন্টে কর্মরতা। করুনাময়ীর কাছে সুদৃশ্য দোতলা বাড়ী- অভিরূপ কয়েকবার গিয়েছেন সেখানে।

মল্লিকার ঘরে একবার উঁকি দিয়ে দেখলেন- শুয়ে আছেন, চোখ বোজা- হয়তো ঘুমোচ্ছেন। অভিরূপ ডাকলেন না, আয়াকে বললেন আর একটু থাকতে। বেশীক্ষন লাগবে না, পিনাকেশ বাবুদের জন্য কিছু ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আয়া একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিল, মুখে কিছু বলল না। ফিরে এসে দেখেন মল্লিকাকে বালিশে ঠেস দিয়ে বসিয়ে আয়া চা খাওয়াচ্ছে। অভিরূপ বললেন, “আমাদের একজন গেস্ট আসবেন এখন, তুমি বৌদিকে একটা ভাল নাইটি পরিয়ে দিয়ে বরং চলে যাও আজ।”

পিনাকেশরা এলেন ঠিক সাড়ে সাতটায়। দু’জনের হাতে ঠাসা জিনিস- ফুলের তোড়া, মালা, মিস্টি। অনুপা “আমি নিখিলের জন্যে আজ পায়েস করেছি” বলে ব্যাগ থেকে একটা টিফিন ক্যারিয়ার বার করলেন। পিনাকেশ বললেন, “আজ যেন কেমন শান্তি লাগছে মনের ভেতর। কেমন যেন যুদ্ধ জয়ের অনুভূতি। তাই অক্টোবরে নিখিলের জন্মদিনটা আজই পালন করব ঠিক করলাম।” অভিরূপ বললেন,”আজ রমা আর নিখিলেশ আমাদের সঙ্গে থাকলে…” ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন প্রৌঢ়। পিনাকেশ ওনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিলেন। চোখের জল মুছে অনুপা বললেন, “কাঁদবেন না দাদা, আজ কাঁদার দিন নয়। সমাজের সাথে বাচ্ছাগুলো বীরের মতো মোকাবিলা করেছিল, পুলিশের অত্যাচারটা আর সহ্য করতে পারলো না।” পিনাকেশ ব্যাগ থেকে ছেলের একটা ফ্রেমে বাঁধানো ফটো বার করে টেবিলের ওপর রাখলেন, বললেন, “আট বছর হয়ে গেল নিখিল আর রমা এক হয়ে গেছে। বডি যখন পাওয়া গেল রেললাইনে তখনো দুজনের হাত ধরা ছিল। কি গভীর ভালোবাসা ছিল ওদের।” টেবিলের ওপর মিস্টি, পায়েস সাজাতে লাগলেন অনুপা।

ধরা গলায় অভিরূপ বললেন, “আজ দুজনেরই জন্মদিন পালন হোক একসাথে, আদালতের রায়ে আজ ওদের নবজন্ম হল।” তাঁর হাতে তখন দেওয়াল থেকে নামিয়ে আনা রমাকান্তর ছবিটা, আর পাথর মল্লিকার দু গাল বেয়ে নামছে অশ্রুধারা।

 

 

 

লেখা ও ছবিঃ অরিন্দম

 

Janmodin    |    Arindam    |    Arindam    |    https://pandulipi.net    |    Emotional    |    Bengali    |    Story

 

Author: admin_plipi

51 thoughts on “জন্মদিন

  1. Dada it’s really awesome . Your thinking is so natural n your words touches ones life as if it’s a part of life.
    Lots of love .

    1. It’s obviously a part of life. My characters come from our society, may be sometimes you may feel you know any of them. Thanks a lot for your kind comments.

  2. খুব ভালো লিখছো অরিন্দম দা। আরো গল্প পড়ার আশা রাখছি

    1. ধন্যবাদ ভাই। আর ও লেখা পড়তে পারবে পান্ডুলিপির পাতায়। লক্ষ্য রেখ।

    1. Anek dhonyobad. Amio thik jani na kibhabe likhte hoy, ekta idea asle likhte bosi……tarpor ese jaay automatically. Trade secret faas korbo keno…,, ?

  3. Marvelous Arindam da!! How subtly u hinted at the practical situation even without mentioning it enough!! Great great!! And very touchy as well…

    1. It’s not a story about LGBT, but about the feeling of two elderly couples and their love for their children on the day of a historical judgement by the Supreme Court. One may accept or not, but the love of parents are eternal and unconditional.
      Thanks a lot for your nice and inspiring comments.

  4. অসাধারণ। কিছু সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম অরিন্দম।

    1. অনেক ধন্যবাদ। আপনাদের ভালো লাগলেই আমার লেখা সার্থক হবে।

    1. Thanks Dada….chhoto diye suru korechi. Boro golper platform ta alada. Tobe apnar moto aneke amay eta bolche. Lekhar ichhe achhe.

  5. খুব ভালো আর সাবলীল লেখা, অরিন্দম । বিষয়বস্তু যেমন অসাধারণ, তেমন কৌতুহলটা শেষ পর্যন্ত ধরা ছিল । অনেক অভিনন্দন ।

    1. অনেক ধন্যবাদ। আমি চেষ্টা করে যাই গল্পগুলোর মধ্যে বিভিন্নতা আনতে। কৌতুহল যাতে বজায় থাকে সেই চেষ্টাও সবসময় থাকে।

  6. রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধৃত করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে—–“শেষ হয়েও হইল না শেষ”—-অসম্ভব দক্ষতায় সমাজ দর্শন পরিবশনা, যা মনকে আলোড়িত করল।

    1. নিয়মিত অভ্যাস ছিল না কোন কালে, কিন্তু আপনাদের আন্তরিক মন্তব্য আর উৎসাহ দান মনে হয় আর কলম তুলে রাখতে দেবে না। সমাজে ঘটে যাওয়া ছোট্ট ছোট্ট ঘটনাগুলো আমার লেখার রসদ।
      অনেক ধন্যবাদ। এভাবেই সাথে থাকুন।‌

    1. সমকাম এই যুগে আবির্ভূত হয়নি, প্রাচীন মন্দির গাত্রে এর নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। সমাজ আজ অনেক উদার। তবে এটা সন্তানের জন্য বাবা-মার চিরন্তন নিঃস্বার্থ ভালোবাসার গল্প, পরিপ্রেক্ষিতটা এই যুগের।
      মন্তব্যের জন্য অশেষ ধন্যবাদ।

  7. মনটা কেমন উদাস হলো আবার কিছুটা ভালবাসার মিঠে বাতাসের খবরও পেলাম ….খুব দক্ষ কলম। আরো পড়তে চাই।

    1. অনেক ধন্যবাদ। চেষ্টা থাকবে সবসময় নতুন ধরনের গল্প শোনানোর। অপেক্ষায় থাকো।

    1. মনটা ভারী হোয়ে উঠলো গল্পটা পড়ে। মন ছুয়ে যাওয়া লেখা। পরের লেখায় আনন্দের ঝলক পাওয়ার আশা রাখছি।

      1. বিভিন্ন স্বাদের গল্প লেখার চেষ্টা করব। আপনারা পাশে থাকুন। ধন্যবাদ।

  8. 538952 920166The other day, while I was at work, my cousin stole my iPad and tested to see if it can survive a 25 foot drop, just so she can be a youtube sensation. My iPad is now broken and she has 83 views. I know this is totally off topic but I had to share it with someone! 523728

  9. 850403 889297There several fascinating points in time in this post but I dont know if I see these center to heart. There may possibly be some validity but Ill take hold opinion until I explore it further. Superb article , thanks and then we want a great deal a lot more! Put into FeedBurner too 37031

Leave a Reply

Your email address will not be published.