আনন্দ আশ্রম ।। লেখা-সান্ত্বনা চৌধুরী
মহালয়ার আগের দিনই মিষ্টি বলে রেখেছিল, সকাল সকাল তৈরি হয়ে থাকতে। বিগত ছ’বছর ধরে এই বিশেষ দিনটিতে মিষ্টি আর আমি বিশেষ কিছু মানুষের সান্নিধ্যে সারাটাদিন কাটাই। এবারে অবশ্য আর একজন সঙ্গী হয়েছে আমাদের, দীপ্ত আর মিষ্টির চার বছরের ফুটফুটে মেয়ে পুপে। দীপ্ত অফিসের কাজে দুদিনের জন্য চেন্নাই গিয়েছে।
জয় সময়ের মধ্যেই এসে গাড়িটা রেডি করে রেখেছে। গত কয়েকদিন ধরে টুক টুক করে মিষ্টি আর আমি যে কেনাকাটাগুলো করেছিলাম সেগুলো ব্যাগে গুছিয়েই রাখা ছিল। মিষ্টির বন্ধু দেবলীনা একটা এনজিওর সাথে যুক্ত। ওর কাছেই মিষ্টি এই আশ্রমের ব্যাপারে জেনেছিল। আমাকে এসে বলেছিল মিষ্টি, “মামণি, এবারে মহালয়ার দিন আমরা একটা বৃদ্ধানাথ আশ্রমে যাব।”
-“সেটা আবার কি রে? অদ্ভুত নাম!”
-“হুম।”
শহর ছাড়িয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে। দুইপ্রান্তে সবুজ মাঠ। আরও কিছুক্ষণ যাবার পর বড় রাস্তা থেকে বাঁক নিয়ে গাড়িটা একটা ছোট পিচঢালা রাস্তা ধরল। বেশ খানিকটা যাওয়ার পর, একটা গেটের সামনে এসে গাড়ীটা থামাল জয়। দেবলীনা বলল, “আন্টি, আমাদের এখানেই নামতে হবে।”
গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গেলাম আমরা। দুটি কিশোর হাসিমুখে এগিয়ে এল। দেবলীনা ইশারা করতেই ওরা গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। ব্যাগগুলো ভেতরে নিয়ে আসতে জয়কে সাহায্য করবে ওরা। আমরা এগিয়ে গেলাম। আমি অবাক হয়ে চারদিকের পরিবেশ দেখছিলাম। অদ্ভুত এক প্রশান্তি। মোরাম বিছানো রাস্তার দুপাশে সাজানো পাতাবাহার আর রকমারী ফুল গাছের সারি। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে হাতের বাঁদিকে ওদের অফিস। ডানদিকে ঘন সবুজ ঘাসে ভরা খেলার মাঠ। আর একটু এগিয়ে যেতেই, মিলিত কন্ঠে আগমনী গানের সুর কানে এল। একটা ছোট্ট বাঁক নিতেই চোখে পড়ল, সুন্দর কেয়ারি করা ফুলের বাগান আর তার ঠিক মাঝখানটিতে ছাউনি দেওয়া গোলাকার বাঁধানো চত্বর। সেইখানে বসেই কয়েকটি ছেলেমেয়ে ও একজন মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা গান গাইছে। বাগানটির অপর প্রান্তে তৈরি হয়েছে আবাসন। ধবধবে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি পরিহিত দুজন ভদ্রলোক নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আসুন, আসুন। দেবলীনা আমাদের জানিয়েছে আপনাদের কথা। ওদিকটায় বসবেন চলুন।” আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। গানের প্রতি আমার বরাবরের আগ্রহ। যেখানে গান হচ্ছিল সেদিকটা দেখিয়ে মিষ্টিকে বললাম,“তোরা যা, আমি একটু ওদিকটায় যাই।” ওনারা বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, যান না।” বাগানের মধ্যে দিয়ে সরু পথ, দুপাশে ছোট ছোট ঘাস ফুল মাথা উঁচু করে আমার হেঁটে যাওয়া দেখছে। কাছাকাছি যেতেই, আমার বুকের ভেতরে সুনামির ঢেউ আছড়ে পড়ল। এ আমি কাকে দেখছি! নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। দীর্ঘ সাত বছর ধরে যার কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না, তাকে এভাবে খুঁজে পাব ভাবিনি। গানের গলাটা শুনে চেনা চেনা ঠেকলেও সুপর্ণাকে এভাবে এখানে আশা করিনি। একমনে চোখ বন্ধ করে গাইছিল, তাই ও আমাকে দেখতে পায়নি। গান শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। তারপর নাম ধরে ডাকতেই চমকে মুখ তুলে চাইল। ওর চোখ দুটো বিস্ময়ে, আনন্দে জলে ভরে উঠল, “সুমি তুই?” আমাকে ও ওখানে প্রত্যাশাই করেনি। খুব স্বাভাবিক।
সুপর্ণা আমার কলেজ জীবনের বন্ধু। ওর বাবা ছিলেন একজন শিক্ষক। মা গৃহবধূ, ভালো গাইতেন। ও বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। ছোটবেলা থেকেই সুপর্ণা গান শিখত। খুব ভালো আবৃত্তি করতে পারত ও। কলেজের অনুষ্ঠানে গানের পাশাপাশি শ্রুতিনাটকও করত সুপর্ণা আর দেবপ্রিয়দা। উনি আমাদের সিনিয়র ছিলেন। সুপর্ণাকে খুব ভালোবাসতেন দেবপ্রিয়দা। নম্র, ভদ্র, শান্ত স্বভাব ও মিষ্টি চেহারার সুপর্ণাকে সকলেই খুব ভালোবাসত। চাকরি পাওয়ার পরে দেবপ্রিয়দা সুপর্ণাদের বাড়িতে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিল। দেবপ্রিয়দার বাবা অব্রাহ্মণ পরিবারের সঙ্গে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে চাননি, যদিও সুপর্ণার বাবা মায়ের এসব বিষয়ে কোনও গোঁড়ামি ছিল না। আপত্তি থাকা সত্ত্বেও ছেলের ইচ্ছেকে মেনে নিয়েছিলেন ওদের বাড়ির লোকজন। খুব ধুমধাম করে বিয়ে হয়েছিল ওদের, এখনও মনে আছে সে কথা। বিয়ের পরে অবশ্য শ্বশুরবাড়ির লোকজন সেভাবে সম্পর্ক রাখেনি ওদের সাথে। কোলকাতার ফ্ল্যাটেই থাকত ওরা। যদিও বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠানে দেবপ্রিয়দাকে বর্ধমানের বাড়িতে জোর করেই পাঠিয়ে দিত সুপর্ণা। খুব সুখে ছিল ওরা। বিয়ের এক বছর পরে একটি ছেলে হয় ওদের। সুখী দাম্পত্য জীবন। এর পরে সুপর্ণা একটি স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি পায়। স্বামীর উৎসাহে বিয়ের পরেও ওর সংগীত চর্চা বন্ধ হয়নি। আমার আর সন্দীপের বিয়েতে এসেছিল ওরা ছেলেকে নিয়ে। নিয়মিত দেখা না হলেও ওর সাথে আমার যোগাযোগটা ছিলই।
হঠাৎ করেই সুপর্নার সুখের সংসারে দুর্যোগ নেমে এল। রবিবার দিন সকালে একটু বেলা অবধি ঘুমানোর অভ্যেস দেবপ্রিয়দার। অন্যান্য দিন সকালের চাটা ওরা দুজনে একসাথেই খায়। রবিবার ব্যতিক্রম। সকালে সেদিন একাই চা খেয়ে নেয় সুপর্ণা। পরেরবার দেবপ্রিয়দাকেও একাই কাগজ পড়তে পড়তে চা খেতে হয়। কেননা তখন সুপর্ণার আর চা খাওয়ার সময় হয় না। ছেলের জন্য সময় দিতে হয়।
সেদিনও ছিল রবিবার, ছুটির দিন। ভোরের দিকে নাকি একবার উঠেছিল দেবপ্রিয়দা। তারপরে আবার শুয়ে পড়ে। একটু বেশিই বেলা হয়ে গিয়েছিল দেখে সুপর্ণা একেবারে এক কাপ চা করে নিয়ে দেবপ্রিয়দাকে ডাকতে যায়। কিন্তু সেই চা টা আর খাওয়া হয়নি ওনার। ঘুমের মধ্যেই না ফেরার দেশে চলে যান তিনি স্ত্রী-পুত্রকে এক্কেবারে একা করে দিয়ে। মাত্র সাত বছর বয়সে পিতৃহারা হয় ছেলেটি। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা কেউ সেদিন সুপর্ণার পাশে দাঁড়ায়নি। একা বাবা ও মায়ের ভূমিকা পালন করেছিল সুপর্ণা, ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার বানিয়েছে। চাকরি পাওয়ার দু’বছর বাদে নিজের পছন্দ করা পাত্রীকে বিয়ে করে সে।
সুপর্ণার সাথে ওর ছেলের বিয়েতে শেষবারের মত দেখা হয়েছিল। তারপরেও বছর দেড়েক ওর সাথে যোগাযোগ ছিল। এরপর থেকে ওর সাথে না দেখা হয়েছে, না ফোনে কথা হয়েছে। হঠাৎ করেই ও সকলের সাথেই সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়। পুরোনো কোনো বন্ধুর কাছেই ওর কোনো খবর পেলাম না। দীপ্তকে পাঠিয়েছিলাম। ওর ফ্ল্যাটে তালা বন্ধ ছিল। কেউ কিছু বলতেও পারেনি। শুভও জানে না, তার মা কোথায়। একদিন এসেছিল আমার কাছে মায়ের খোঁজ করতে। অদ্ভূত ব্যাপার, একটা জলজ্যান্ত মানুষ এভাবে উধাও হয়ে গেল! তারপর থেকে আর ওর কোনও খবর পাই নি।
আজ এত বছর বাদে ওকে দেখে, একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় করে এল। উঠে এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে। ছেলেমেয়েগুলোকে ইশারায় যেতে বলে আমাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালো বাঁধানো চত্বরটায়। নিজেও এসে বসলো পাশে। সুপর্ণা কোনভাবেই ভেঙে পড়ার পাত্রী নয়। অনেক ঝড়ঝাপটা গেছে ওর উপর দিয়ে। নিজেকে শক্ত রেখেছে, কারও কাছে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করেনি। এমনকি নিজের বাবা মায়ের কাছেও না। যেমন আত্মসম্মানবোধ তেমনই আত্মনির্ভরশীল একজন মানুষ সুপর্ণা। প্রথমেই জানতে চাইল আমি কেমন আছি। বললাম, “ভালো।” কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, সময় দিলাম ওকে। চুপচাপ আমার হাতদুটো ধরে কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করল, “দীপ্ত আজকাল কী করছে, সুমি? বিয়ে দিয়েছিস ছেলের?” আমিও পরিবেশটা হাল্কা করতে চাইলাম। বললাম, “হ্যাঁ রে, বিয়ে করেছে দীপ্ত। আর ওরা দুজনেই ব্যাংকে কাজ করছে। মিষ্টি খুব ভালো মেয়ে। আমাকে মায়ের মতো শাসন করে, আগলে রাখে। ওদের একটা মেয়েও আছে। মা, মেয়েতে আজ এসেছে আমার সঙ্গে।” শুনে খুব খুশি হল সুপর্ণা। সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ল যেন। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “জানিস সুমি, শুভর ওপরে কোনদিনই আমি কিছু চাপিয়ে দিই নি। ওর ইচ্ছে হয়েছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, পড়েছে। চাকরি নিয়েছে, নিজের পছন্দের পাত্রীকে বিয়ের ইচ্ছে প্রকাশ করেছে, আমি ওর ইচ্ছেকে গুরুত্ব দিয়ে মিমিকে সাদরে বরণ করে ঘরে তুলেছি। মিমিকে আমি নিজের মেয়ের জায়গা দিয়েছিলাম, কিন্তু ও আমাকে মা ভাবতে পারেনি। সেটা আমার দুর্ভাগ্য। বিয়ের পর কিছুদিন সব ঠিকঠাকই ছিল। ছ’মাস যেতেই মিমির মা নানানরকমভাবে শুভকে আর মিমিকে ব্যতিব্যস্ত করছিলেন। উনি চাইছিলেন ওরা আলাদা করে থাকুক। তুই তো জানিস সুমি, আমি মেয়েদের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। মিমির কোনও ব্যাপারে আমি বাধা দিই নি। আমার দিক থেকে ওর পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল। তবুও কি জানি কেন ওর এ বাড়িতে অসুবিধে হচ্ছিল। ছেলেটা অফিস থেকে ফিরে বিনা কারণে একটা গুমোট পরিস্থিতিতে পড়ত। অশান্তিটা বাড়ত মিমির মা এ বাড়িতে এলে, কিংবা মিমি ও বাড়ি থেকে ফিরলে। প্রথম দিকে শুভ অফিস থেকে ফিরে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকত। ওর অসহায়তা টের পেতাম। ও কষ্ট পেত এটা ভেবে যে, জীবনে একটা ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। আমি ওকে শুধু বলতাম, “দেখিস সময় সবকিছু ঠিক করে দেবে। এত ভাবিস না।” কিন্তু একটা সময় এল যখন শুভও আমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগল। একদিন রাতে কানে এল, ওরা নতুন ফ্ল্যাট কিনে চলে যাবার কথা ভাবছে। আমি ভাবলাম আমার জন্য ওরা এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে, আমার এখানে থাকার কোনও কারণ থাকে না। সত্যিই তো আমি চলে গেলে যদি ওরা ভালো থাকে তাহলে কেন নয়। আমাকে ছেড়ে আমার সন্তান অন্য কোথাও গিয়ে থাকবে, আমি সেটা কী করে সহ্য করব? তাই সেই রাতেই ঠিক করলাম, আমি স্বেচ্ছা নির্বাসন নেব। ওরা ওদের মতো ঠিক ভালো থাকবে। সারারাত ঘুমাতে পারলাম না। উনি চলে যাবার পরে যাকে আঁকড়ে ধরে আমি বেঁচেছি, যার ছোট থেকে বড় হওয়ার প্রতিটি মুহূর্তে আমি সঙ্গে থেকেছি, সমস্ত ভালো লাগা মন্দ লাগার অনুভূতি আমরা ভাগ করে নিয়েছি, আমার সেই সন্তান আজ এত বড় হয়ে গেছে যে, আজ আর আমাকে ওর প্রয়োজন নেই। অনেক ভেবেছি, মা হয়ে ছেলেকে একা ফেলে চলে যাব, এটা অন্যায় হবে। পরক্ষনেই আবার ভেবেছি, ওর কাছে আমার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়েছে। কাজেই ছেড়ে দিতে হবে স্থান। চিরকাল নিজের সব কাজ নিজেই করেছি। দিন কয়েক প্রয়োজনীয় অফিসিয়াল কাজকর্ম সারার জন্য সময় নিলাম। ছোটাছুটি করে করণীয় যা কিছু সারলাম। থাকার একটা ব্যবস্থা করে বাড়ি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। পুরোনো অ্যালবাম ঘেঁটে কয়েকটি ছবি, প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, পাসবই, নিজের কিছু গয়না, টাকাপয়সা, আরও কিছু কাজের জিনিসপত্র আর কিছু কাপড়জামা ব্যাগে গুছিয়ে রাখলাম। একটা চিঠি লিখে টেবিল ল্যাম্পটার তলায় চাপা দিয়ে রেখে ভোরবেলা ব্যাগটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ওদের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। দরজার ওপরে হাতটা রাখতেই বুকটার মধ্যে প্রবল ভাঙাচোরা চলতে লাগল। দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম। নিজেকে শক্ত করলাম। ভেঙে পড়লে চলবে না। নীচে চলে এলাম। বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই ট্যাক্সিটা দেখতে পেলাম। আত্মীয়, বন্ধু কারও কাছে যেতে ইচ্ছে করে নি, বিশ্বাস কর। কারও বোঝা হতে চাইনি। তোর কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু তুই আমাকে ছাড়তিস না। আর শুভ সবার আগে তোর সাথেই যোগাযোগ করত। আর আবার আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেত। আর সেটা আমি চাইনি।”
এই পর্যন্ত বলে থামল সুপর্ণা। চোখ থেকে একফোঁটা অভিমান গড়িয়ে পড়ল। ও যেন নিজেকে হালকা করার জন্য হাঁফিয়ে উঠেছিল। আমাকে পেয়ে ও ওর অভিমানের ঝাঁপি উপুড় করে দিল।
আমার দেরী দেখে মিষ্টি পুপের হাত ধরে এদিকেই আসছে। আমাকে দেখতে পেয়েই পুপে মায়ের হাত ছেড়ে ছুটতে শুরু করেছে। সুপর্ণা সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল।
-“মামনি, তুমি এখানেই বসে পড়েছ? দুষ্টুটা তোমার জন্য ছটফট করছে।”
-“মিষ্টি এদিকে আয়, দেখ এখানে এসে আমি কাকে খুঁজে পেয়েছি। আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, যাকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।”
-“সুপর্ণা মাসি!”
মিষ্টি এগিয়ে এসে সুপর্ণার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।
-“দীপ্তর বৌ! আর মেয়ে?” আনন্দে জড়িয়ে ধরল মিষ্টিকে। কোলে তুলে নিল পুপেকে। অবাক চোখে সুপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পুপে। নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল।
-“চল, তোদেরকে আশ্রমটা ঘুরিয়ে দেখাই। উঠে পড়ল সুপর্ণা। আমরাও ওর সাথে গেলাম। চারিদিকে কি সুন্দর সবুজ, স্নিগ্ধ, শান্ত পরিবেশ। পেছনের দিকটায় আম, জামরুল, কাঁঠাল,লিচু, পেয়ারা গাছ সার দিয়ে লাগানো। ওদের রান্নাঘরের পাশে খানিকটা জায়গায় মাটিতে টমেটো, লঙ্কা, মিষ্টি কুমড়োর গাছ লাগানো রয়েছে। সবকিছু এত সুন্দর পরিকল্পনা করে গুছিয়ে, যত্ন করে তৈরি করা যে, দুচোখ জুড়িয়ে যায়।
মিষ্টি জিজ্ঞেস করল, “মাসি, এসব কারা দেখাশুনো করে গো?”
-“বেশীর ভাগ কাজ আশ্রমের সদস্যরাই করে, তবে ভারী কাজ করার জন্য আলাদা লোক আছে।”
-“তাহলে আশ্রমে ঢোকার সময় যাদের ফুল গাছের পরিচর্যা করতে দেখেছিলাম, সেইসব বয়স্ক মানুষ আর অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা এই আশ্রমের বাসিন্দা?”
-“হ্যাঁ মিষ্টি। এটা একটা অন্যরকম আশ্রম। এখানকার প্রত্যেকটি সদস্য এই আশ্রমটাকে একটি যৌথ পরিবার মনে করে। এরা একে অপরের পরিপূরক। প্রত্যেকে প্রত্যেকের সুখে দুঃখে, হাসি কান্নায়, অসুখ বিসুখে প্রতিটি মুহূর্তে পাশে থাকে।… চল চল, অনেক বেলা হয়ে গেছে। চা জলখাবার খেয়ে বাকি কথা হবে।” সুপর্ণা তাড়া দিল।
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বসতে বলে বেরিয়ে গেল সুপর্ণা। পিঙ্কি খাবার নিয়ে যথারীতি পুপের পেছন পেছন ছুটে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট ছিমছাম সাজানো গুছানো ঘর। টেবিলে একপাশে ফ্রেমে বাঁধানো ওর প্রিয় দুজন মানুষের ছবি। একটি মেয়েকে সঙ্গে করে সুপর্ণা চা, জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেবলীনা ওর কাজ সেরে ওদের সাথেই ঘরে এসে ঢুকল। খাবারের প্লেটগুলো আমাদের হাতে দিয়ে বলল, “তোরা শুরু কর, আমার প্লেটটা নিয়ে আসছি।” ফিরে এসে বলল, “আমরা সবাই, সব ছেলেমেয়েরা, বুড়োবুড়ির দল একসাথেই তিনবেলা খাবার খাই।” মিষ্টি খেতে খেতে বলল, ”মাসিমনি, এখানে তোমরা কতজন আছ?”
-“দুদিন আগে একজন এসেছে, সব মিলিয়ে বিয়াল্লিশ জন। সাতজন মহিলা, দশ জন পুরুষ আর ছোট বড় মিলিয়ে পঁচিশ জন ছেলেমেয়ে।”
এরপরে আশ্রমের প্রত্যেকের সাথে আলাপ পরিচয় হল। ছেলেমেয়েদের হাতে জামাকাপড় আর খাতা কলম তুলে দেওয়া হল। এবারে ছোট্ট পুপেরানী সবাইকে খাতা কলম দিয়েছে। খুব আনন্দ হয়েছে ওর। সকলের জন্য কিছু ফল আর মিষ্টি আনা হয়েছিল, সেসব সুপর্ণাকে দিয়ে বললাম সকলকে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে। এরপর বেশ খানিকক্ষণ সবার সাথে নানারকমের গল্প হল। কীভাবে আশ্রমের পথ চলা শুরু হয়েছিল, কীভাবে এখানকার ছোট ও বড় সকল সদস্যদের আশ্রম জীবন শুরু হয়েছিল, আর আজ পর্যন্ত কিভাবে বিভিন্ন ওঠা পড়ার মধ্য দিয়ে তিল তিল করে এই আশ্রম বেড়ে উঠেছে, সেসব গল্পই শুনছিলাম।
দুপুরে সবাই মিলে একসাথে খাওয়া দাওয়া করা হল। মেয়েকে নিয়ে মিষ্টি সুপর্ণার ঘরে চলে গেল। দেবলীনা আর পিঙ্কি একটা বাঁধানো গাছের গোড়ায় বসে আশ্রমের মেয়েগুলোর সঙ্গে গল্পে মেতে উঠল। আমার আর সুপর্ণার তখনও অনেক কথা বাকি ছিল। আমরা গল্প করতে করতে বাগানের মধ্যে সেই বাঁধানো চত্বরটায় গিয়ে বসলাম। অনেক কথা হল সুপর্ণার সাথে। আরও অনেক কথা বাকি থেকে গেল। সন্ধ্যের আগেই ফিরতে হ’ত আমাদের। তাই আবার দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, সুপর্ণার নতুন ফোন নম্বর নিয়ে সেদিন ফিরে এসেছিলাম। মনের কোণে একই সাথে ছিল কষ্ট ও ভালোলাগার অনুভূতি।
দুদিন ধরে সুপর্ণা আর আশ্রমের কথাই চলতে থাকল। দীপ্ত ফিরে আসার পরে সব শুনে বলল, “মা, আমার আর মিষ্টির খুব ইচ্ছে, সুপর্ণা মাসি আমাদের কাছে এসে থাকুক। আমরা নিজেরা গিয়ে মাসিকে এখানে নিয়ে আসব। তুমি কি বলো?”
-“দ্যাখ, আমি সুপর্ণাকে যতটুকু চিনি, ও কারও মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে চাইবে না। আর তাছাড়া, ও এখন যে পরিবেশে আছে, যে মানসিক শান্তিতে আছে, এসব ছেড়ে অন্য কোথাও ওর ভালো লাগবে না। একজন সন্তানকে ছেড়ে গিয়ে ও এতজন ছেলেমেয়েকে পেয়েছে, তাদের ছেড়ে যাবার কথা ও ভাবতেই পারবে না।”
দীপ্তরা অফিসে চলে যাওয়ার পরে ওদের ঘরটা একটু গুছিয়ে রেখে নিজের টুকিটাকি কাজ সেরে স্নান করে একটা বই নিয়ে বারান্দায় বসি। ততক্ষনে পিঙ্কি পুপেকে স্নান করিয়ে ওর খাবার রেডি করে আমার কাছে দিয়ে যায়। আমি ওর অনর্থক বকবক শুনি, ওর তালে তালে দিতে দিতে ওকে খাইয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াই। পিঙ্কির কাজকর্ম হয়ে গেলে আমরা দুজনে খেতে বসি। আজও সেইমতো সবকিছু সেরে বইটা হাতে করে বারান্দায় বেতের চেয়ারটায় এসে বসলাম। চশমাটা চোখে দিয়ে বইটা খুললাম। দু’চার পাতা ওল্টালাম। কিন্তু চোখ বইয়ের পাতায় থাকলেও মনটা চলে গেল আনন্দ-আশ্রমে সুপর্ণার কাছে।
সেদিন মেয়েদের হস্টেলের গেটের সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে ড্রাইভার ছেলেটিকে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে যায় সুপর্ণা। কিন্তু সেখানেও থাকার কোন ব্যবস্থা হল না। দু-তিন জায়গায় খোঁজ নিয়েও থাকার কোন ব্যবস্থা করা গেল না। অবশেষে ছেলেটি জানতে চাইল, সুপর্ণা নিজের জন্য কোন আশ্রয় খুঁজছে কি না। শুনে ছেলেটি বলল, “যদি কিছু মনে না করেন, আমি একটি আশ্রমে আপনাকে নিয়ে যেতে পারি, যেখানে অনাথ আর বয়স্করা একসঙ্গে থাকে। যদিও আশ্রমটি একটু দূরে, শহরের বাইরে।”
গিয়েছিল সুপর্ণা সেদিন ছেলেটির সঙ্গে। জায়গাটি ভীষণ ভালো লেগে যায় ওর। বাকি জীবনটা সে এখানেই কাটিয়ে দিতে পারবে। তখনই ঠিক করে ফেলে, এখানেই থাকবে সে। ওখানে কথাবার্তা বলে, ছেলেটিকে বলে তাকে বাড়িতে পৌঁছে দিতে। ছেলেটি নিজের ফোন নম্বর দিয়ে বলে, “মাসিমা, আমাকে ডাকলেই আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব।” বড় রাস্তার মোড়ে নেমে পড়ে সুপর্ণা।
নির্দিষ্ট দিনে কিশোর নামের সেই ছেলেটিই তাকে পৌঁছে দিয়েছিল আশ্রমে। সারাটাদিন নিজের জন্য বরাদ্দ ছোট্ট ঘরটি গুছিয়ে আর সবার সাথে আলাপ পরিচয় করে কোনও রকমে কাটল। সন্ধ্যের পর থেকে বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। রাতে ঘুম এল না কিছুতেই। নানারকম চিন্তাভাবনা মাথার মধ্যে ভিড় করে এল। ভোর ভোর উঠে বাইরে বের হয়ে চারপাশটা দেখে মনটা ভালো হয়ে গেল। একে একে সকলেই উঠে পড়েছে। আশ্রমের দৈনন্দিন কাজকর্ম শুরু হয়ে গেছে। ছেলে বুড়ো সকলেই মাঠে নেমে শরীরচর্চা করছে, ফুটবল খেলছে। বাচ্চা মেয়েগুলো স্কিপিং করছে, কেউ ছুটছে, কেউ ব্যায়াম করছে। এরপরে বাগানের পরিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল সবাই। কেউ আগাছা তুলছে, কেউ ফুলগাছের গোড়ায় মাটি আলগা করে দিচ্ছে আবার কেউ গাছকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। এভাবেই আশ্রমের দিন শুরু হয়। গাছতলায় একসঙ্গে বসে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়া, তারপরে সব ছেলে মেয়েদের পড়াশুনো করা আশ্রমের নিয়মের মধ্যে পড়ে। বড়রা একেক জন তাদেরকে ছোট ছোট দলে ভাগ করে পড়ান। সুপর্ণা ধীরে ধীরে এই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। ও নিজেও যোগ দেয় এই কাজে। ছেলেমেয়েদেরকে গান আর আবৃত্তি শেখানোর দায়িত্ব নেয় সে। ওরাও খুব খুশী। ওদের মধ্যে তিন চার জনের গলা বেশ ভালো। একসময় ট্রেনে গান গাইত ওরা।
সুপর্ণার কাছে সেদিন আরও অনেক কথা জেনেছিলাম। আপাতদৃষ্টিতে সুখী মনে হলেও, কতজনের জীবনে যে কত রকমের কষ্ট লুকিয়ে আছে তার খোঁজ আমরা কেউ পাই না। প্রত্যেকেই নিজের নিজের জীবনের সমস্যায় জর্জরিত ।
-“এখানে এসে একটু একটু করে সবার দুঃখের কথা জানতে পারি। তখন মনে হয়েছিল, আমার চাইতে ওনাদের জীবনে অনেক বেশি কষ্ট। তবে একটা কথা কি জানিস সুমি, আজ এত বছর পরে এসে, অন্যদের মতো আমারও মনে হচ্ছে এই জীবনে আমি খুব ভালো আছি। প্রত্যেকের নিজের মতো করে বাঁচার অধিকার আছে। আমাদের আশ্রমের চিত্রাদি, সারাজীবন ধরে নিজের সবটুকু দিয়ে তার যৌথ পরিবার আগলে রেখেছেন, নিজের জন্য ভাবেননি কখনও। অথচ একটা সময় এসে সেই পরিবারে তার ঠাঁই হয়নি । বোসদা, অনেক কষ্ট করে একমাত্র ছেলেকে ডাক্তার বানিয়েছেন। সেই ছেলে বিদেশে থাকে, বাবার কোনও খোঁজ রাখে না। এমনকি মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়েও দেশে আসে নি। তিনি তার সাধের বাড়িটি বিক্রি করে সেই অর্থ আশ্রমে দান করে নিজে এখানে এসে আছেন। শুক্লাদি ভালোবাসত একজনকে। চাকরিটা ছাড়তে পারেনি বলে লোকটা তাকে বিয়ে করেনি। ভাইয়ের সংসার টেনেছে, তার ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছে। অবসর নেওয়ার পরে, শরীরে যখন শক্তি কমে আসছে, যে সময় আপনদের আরও বেশি করে কাছে পেতে চায় সবাই, তখন সে তার নিজের বাড়িতেই ব্রাত্য হয়ে যায়। এইরকম প্রত্যেকের জীবনেই কিছু না কিছু ঘটনা ঘটেছে, যে কারণে বাড়ি ছেড়ে সকলে এই আশ্রমে।”
সেদিন আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছিল, এমন সুন্দর একটা আশ্রয়ের জন্মরহস্য। সুপর্ণা বলেছিল সবটা। তবে সময় কম থাকায় ছোট করতে হয়েছিল গল্পটা। বড় একটা ঝিলের পাশের পার্কে হাঁটতে যেত পঞ্চাশোর্ধ কয়েকজন মানুষ। পার্কের বেঞ্চে বসে আড্ডা দিতে দিতে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে তাদের মধ্যে, ঘনিষ্ঠতা হয়। সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি সব বিষয়েই আলোচনা চলত আর চলত চা খাওয়া। একসময় নিজেদের সুখ-দুঃখ, চাওয়া-পাওয়া, সফলতা-ব্যর্থতা সবকিছু নিয়েই আলোচনা চলত। এভাবে বেশ কয়েকবছর কেটে যায়। চাকরি থেকে অবসর নেয় কেউ কেউ। একে অপরের কাছে সংসারের বিভিন্ন জটিলতা, সমস্যা শেয়ার করে নিজেকে হাল্কা করতে চাইতেন। ওনারা আলোচনা করে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জন্য বাঁচা উচিত। আর এভাবেই একদিন নিজেরা নিজেদের জন্য বাঁচবেন বলে আশ্রম গড়ার প্রস্তাব উঠে আসে। যদিও সেটা বাস্তবায়িত হতে বেশ কিছু সময় কেটে যায়। তবে কাজটা সম্ভব হয়েছিল। তারা নিজেদের শেষ সম্বলটুকু একত্র করে এই আশ্রম বানিয়েছিলেন। এরপরে আরও অনেকে এসেছেন। তাদের সহযোগিতায় আশ্রম আরও বড় হয়েছে ।
জীবনের একটা সময়ে এসে সকলেরই ইচ্ছে করে শৈশবের দিনগুলোয় ফিরে যেতে। আর সেটা তখনই সম্ভব, যখন ছোটদের সাথে সময় কাটানো যাবে। আর তাই, খুঁজে পেতে একে একে অনাথ, অসহায় বাচ্চাদের এখানে নিয়ে আসা হয়। ওদের সঙ্গ পেয়ে, আর ওদের জন্য সময় দিতে পেরে এঁরা সবাই নতুন করে বাঁচার তাগিদ অনুভব করেন। বাচ্চাগুলো অনেকেই এখন বড় হয়েছে। কয়েকজন এখান থেকে খানিকটা লেখাপড়া শিখে স্থানীয় স্কুলে ভর্তি হয়েছে ও পড়াশুনো চালিয়ে যাচ্ছে।
জিজ্ঞেস করতে সুপর্ণা জানিয়েছিল, যারা চাকরি করতেন তাদের পেনশনের টাকা, আর ছেলেমেয়েগুলোর জন্য বাইরে থেকে কয়েকজন প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর কিছু অর্থসাহায্যে এই আশ্রমের ভরণপোষণ চলে। সুপর্ণাও দিয়েছে নিজের জমানো অর্থ। আর গয়নাগুলো বিক্রি করে সেই টাকা জমা করেছে বাচ্চাগুলোর লেখাপড়া করার জন্য যে তহবিল করা হয়েছে, সেখানে। অন্য সবার মতো সুপর্ণাও ওর পেনশন থেকে একটা নির্দিষ্ট টাকা আশ্রমের তহবিলে দিয়ে থাকে।
পিঙ্কি চা নিয়ে আসায় আবার নিজের বাড়ির ব্যালকনিতে ফিরে এলাম। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতে চলল। নাতনী পুপে ঘুম থেকে উঠে আমার পাশে এসে ওর ছোট্ট চেয়ারটায় বসল।
দিন কয়েক পর, ছুটির দিনে, দীপ্ত আর মিষ্টি আশ্রমে যায়। তবে খুব স্বাভাবিকাবেই সুপর্ণা ওদের অনুরোধটা রাখেনি। অবশেষে দীপ্ত আর মিষ্টি দুজনে পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক সুপর্ণার হাতে দিয়ে বলে, “মা এখানকার ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জন্য পাঠিয়েছেন।” মিষ্টির সাথে ওদের পরিচয় ছিল। তাই দীপ্তর সাথে আশ্রমের সকলের পরিচয় করিয়ে দিয়ে সেক্রেটারির হাতে সুপর্ণা চেকটা তুলে দেয়। সুপর্ণাকে প্রণাম করে আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসে ওরা। গাড়ি অবধি ওদের এগিয়ে দেয় সুপর্ণা। প্রাণের বন্ধু সুমির কথা ভেবে খুব খুশী হল সুপর্ণা। প্রাণভরে ওদের আশীর্বাদ করল আর ঈশ্বরের কাছে ওদের মঙ্গল কামনা করল। আর সেইসঙ্গে প্রার্থনা করল, সব বাবামায়েরা যেন এমন সন্তান পেয়ে গর্বিত হতে পারেন। ওরা চলে যাওয়ার পরও যতদূর পর্যন্ত গাড়ীটা দেখা গেল, তাকিয়ে রইল সুপর্ণা।
