Category: Language

    আশ্চর্য ! সম্পর্ক টা টিকেই গেল !   মেয়েটা কালো, ছেলেটা ফর্সা- মেয়েটা কেরানি, ছেলেটা অফিসার- মেয়েটা চঞ্চল, ছেলেটা শান্ত-ধীর- মেয়েটা  মধ্যবিত্ত, ছেলেটার ঘর বড়ো। কেমন করে চোখে ধরলো মেয়েকে।  প্রস্তাব এল বিয়ের।   বিয়ে হল। পালটাল কিছু কিছু , ছেলেটা  বিরক্ত, মেয়েটা ঝগড়ুটে – ছেলেটা গোছানো, মেয়েটা…

    হাওড়া-বর্ধমান লোকালে অফিস ফেরত লোকের ভীড়। সমবেত মানুষের গুঞ্জনে এক অদ্ভুত শব্দের আবহ, কেউ কারোর কথাই ঠিকঠাক শুনতে পাচ্ছে না। তিনজনের বসার জায়গায় চারজন ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে রয়েছে পুরো কম্পার্টমেন্টেই। সামনাসামনি দুটো সীটের মাঝের জায়গাটাতেও তিনচার জন করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দরজাদুটোতেও এমন ভাবে মানুষের ভীড় হয়ে আছে যে…

দুপুরের খাবার সেরে সবে বুদ্ধদেব গুহের “ঋভু” নিয়ে বসেছে নন্দিনী , ল্যান্ডলাইন বেজে উঠলো।একরাশ বিরক্তি নিয়ে ফোন ধরে “হ্যালো ” বলতেই ওপাশের গম্ভীর গলা শুনে নন্দিনী অবাক হয়ে গেলো ! বড় চেনা যেন সেই কণ্ঠ। বেশ কয়েক বছর পর শুনলেও রাতুলের গলার আওয়াজ চিনতে নন্দিনীর ভুল মোটেও হতে পারে না। ওপাশের গম্ভীর পুরুষ কন্ঠ জানতে চাইছে – -“ম্যাডাম , মে…

    কলেজ থেকে ফিরেই ইশা সোজা নিজের ঘরে চলে গেল।   অন্যদিন যে মেয়ে কলেজ থেকে বাড়ি এলেই খিদে পেয়েছে বলে সারা বাড়ি মাথায় তোলে সে আজ চুপচাপ কিছু না বলেই নিজের ঘরে চলে গেল, এরকমটা তো আগে কখনো হয়নি৷ এসব ভাবতে ভাবতে রান্না ঘরে চলে গেলেন ইশার মা আশাদেবী৷…

    আমরা নর্থ ইস্ট স্টেট বলতে জানি সেভেন সিস্টার বা পূর্বোত্তরের ৭টি রাজ‍্য। তবে সরকারি নথিতে এটা ৮ রাজ্য নিয়ে। সিকিম,আসাম ,অরুণাচল, মিজোরাম ,নাগাল্যান্ড ,ত্রিপুরা ও মণিপুর। এদের প্রত‍্যেকের আলাদা আলাদা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য আছে। যেমন অরুণাচল প্রদেশ, সেখানে ২৬+১০০ ট্রাইব ও সাবট্রাইব আছে।  আদি, আবর,আঁকা,আপাতানি, দাফ্লা,নিসিং বাঙ্গণী, তাগইন, গালো,…

    Held in a late season At a shifting of worlds, In the golden balance of autumn, Out of love and reason We made our peace; Stood still in October In the failing light and sought, Each in the other,ease And release from silence, From the slow damnation Of…

    সময়টা কত ঘড়ি দেখিনি। তাও মাঝরাত তো হবেই। সেদিন কেন জানিনা ঘুম আসছিলনা । হয়তো আমার ভবিতব্য , আমার অক্ষমতা আমাকে আঁকড়ে রেখেছিল। আমার নাম আনন্দমোহন রায় , পেশায় শিক্ষক ছিলাম এখন অবসরপ্রাপ্ত এবং প্যারালাইসিস এ আক্রান্ত । আমার শরীরের বাম দিকটা প্রায় অকেজো , তবে ডান দিকে…

    ১। রূপসার  বয়স এখন মাত্র চার।  ওর বাবা অতনুবাবু স্কুল শিক্ষক। সকাল বেলা ছাত্র পড়িয়ে অতনুবাবুর স্কুল। বিকেলে আবার পড়ানো। রূপসা বাবাকে  কাছে পায় খুব কম। রূপসা আর ওর মায়ের এটা নিয়ে বড্ড অভিযোগ। কিন্তু তবু ওদের এই তিনজনের ছোট্ট সংসার বড্ড সুখের। ছবির মত সুন্দর গ্রাম রুপসাদের।…

    নদীর বেগে পাগল-পারা, হব আমি সকল হারা, ধরবো নাকো তোমার খেয়ার ঘাট গুলায়। বাজব হয়ে সুর ভেলা ওই তানপুরায়।।   তখন কেবল আকাশ বয়ে, আসব আমি গন্ধ হয়ে, পড়বে মনে মনের মাঝের গান গুলায়। খেলবো আমি লুটায়ে তোমার প্রাণ ধুলায়।।   বাঁশির সুরে বাজব ঘিরে, পাগল হয়ে ফিরবে…

    শুধু তোমায় ভেবে যে রাত কেটেছে জেগে, সেই রাত শেষে হয়নি এখনো ভোর, ভাবনা এখনো হাসায় কাঁদায় আমায়, এখনো স্বপ্নে খুঁজি সেই বাহুডোর। প্রেম সে তো ছিল অভিধানে লেখা কথা জীবনের পথে তুমি পা ফেলার আগে, তোমার চুলের কালিমা নিয়ে সে রাত, গালের লালিমা এখনো অস্তরাগে। জানি না…

    এই ভোর বেলায় জগিং করতে বের হয়েছি। ঘুরতে ঘুরতে দূরে নৌকাঘাটের পাশে যে কলোনীটা রয়েছে, সেখান থেকে মৃদু গানের শব্দ ভেসে এলো। আসলে গান তো বাজতেই থাকে, কান পাতা হয়ে ওঠে না। আজ একটু কান পেতে শুনলাম। জীবন টাকে রিলেট করলাম লাইনদুটোর সাথে। মিল পাচ্ছি, আলবাৎ পাচ্ছি। আজকাল…

    মাধ্যমিকের  পর আজ প্রথম স্কুলে  যাব৷ নতুন স্কুল, নতুন বন্ধু, নতুন শিক্ষক-শিক্ষিকা  কেমন হবে এসব ভাবতে ভাবতে কাল সারারাত ঠিক মত ঘুমাতে পারিনি৷ প্রথম দিন স্কুলে এসে আমার নাজেহাল অবস্থা৷ এতবড় স্কুলে নিজের ক্লাসরুম খুঁজে পাচ্ছিলাম  না৷ যতক্ষণে পেলাম ততক্ষণে টিচার চলে এসেছেন৷ কোথাও বসার জায়গা না পেয়ে…

      প্রথম দিন। মৌচুকি ফরেস্ট বাংলো লাটাগুড়িতে বুকিং করে চালসা থেকে দু-কেজি মাংস আর পরদিন Trekking এর জন্য কিছু ফল আর শুকনো খাবার কিনে বাইকে ঝুলিয়ে একে একে মেটেলি , সামসিং পেরিয়ে ন্যাওড়া ভ্যালি ন্যাশনাল পার্কের মৌচুকি পাহাড়ের ঠিক নিচেই ছবির মতো সুন্দর আর শীতকালের নদীর মতো শান্ত…

    হারাধন একটু জিরিয়ে নিতে বসল বড় বট গাছটার নীচে। এবার ছেঁড়া ব্যাগ থেকে বের হবে চিঁড়ে আর গুড়। সাথে রং চটা সবুজ প্লাস্টিকের বোতল ভরা জল। হারাধনের বয়স বাষট্টি, দেখে মনে হয় বাহাত্তর। চোয়াল ভাঙা, পরণে ময়লা ফতুয়া আর ধুতি। সকাল থেকে এই দুপুর পর্যন্ত ঘুরে শুধু একটা…

    ১ । জিনিয়া আজও সকালে উঠতে পারে নি। কখন যে মেয়েটা স্কুলে  চলে গেছে জানেই না। শাশুড়ি খুব ভালো। সকালে উঠে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে নাতনি কে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়েছে। মা পারে না। পায়ে সেই কবেকার পুরনো হাঁটুর ব্যাথা। সকালে উঠতে খুব কষ্ট। তাও করে।  তিন্নি টা খুব…