১
প্রতিমা কাকিমা
তোমার শরীরের ওম
মনে পড়ে,
বানিয়াবীটের হাওয়া।
পাতলাখাওয়ার রাস্তায় রাস্তায়
তোমার সবুজ একঢাল চুল,
আকাশে বাতাসে ঝড় এনে দিত,
তোমার শরীরের ওম মনে পড়ে
প্রতিমা কাকিমা।
আমি তখন চোদ্দ, তুমি
আশ্চর্য আঠাশ।
২
সে বছর যুদ্ধ,
সে বছর ‘৭১,
ব্ল্যাক আউট
‘মীনা’ তে উত্তম সুচিত্রা
সে বছর ‘৭১,
তুমি রেবা দি,
ফেলে এসেছ কুষ্টিয়ার ঘর
এপারে সোদপুর
দূরের পিসির বাড়ি,
আরো দূর, আরো দূর
ওপারে কুষ্টিয়ার কেউ
স্বাধীন বিলাসী।
তুমি তাকে চাও।
রেবা দি, সে বছর ‘৭১
সে বছর বারো,
কত কথা কলকল কাচকল্ পুকুরের পাড়ে।
সে বছর ‘৭১,
সে বছর বারো
বছর বছর চলে গেল
স্বাধীনতা, মুজিবর
সব ফেলে,
কুষ্টিয়ার রেবা দি
বছর বারো দাঁড়িয়ে আছে
কাচকল্ পুকুরের পাড়ে।
৩
সবুজ সবুজ গাছ
ঝিরি ঝিরি পাতা
খয়েরের
বুনো কুল ঝোপঝাড়,
কালজানি নদী
নিঃসঙ্গ দুপুর ঘুরে বেড়ায় একা।
রত্নাবলী তোমার চিঠি
আট আট পাতা।
তুমি তখন ফার্স্ট ইয়ার
তুমি তখন তুফানগঞ্জ,
আমি কালজানিতে একা।
আমি তখন কালজানি
আমি তখন তেরো,
বছর বছর চলে যায়,
রত্নাবলী আজও সেই
আট পাতার চিঠি লিখতে পারো?
লেখা: বিশ্বজিৎ দাস
ছবি : নিকোলাস
