Category: Bengali

  “এ কি রে বাবিন! কি করেছিস এটা? পুরো ঘরে আলমারির জামা কাপড় ছড়ানো ছিটানো কেন? মায়ের কাজ বাড়াতে খুব ভালোবাসিস, তাই না? দাঁড়া আজ তোর হচ্ছে!” — “মা আমি সেই হলুদ রঙের পাঞ্জাবিটা খুঁজছিলাম, যেটা দাদা গত বছর পুজোর সময় কিনেছিল। প্লিজ মা পাঞ্জাবিটা খুঁজে দাওনা। ওটা আমার চাই-ই…

      ছোটবেলা থেকেই দাদার আর আমার অজানাকে জানার অদম্য আগ্রহ ও ইচ্ছে ছিল। ১৯৭৭ সাল- বাবা তখন দার্জিলিং তাগদার রেঞ্জ অফিসার ছিলেন। ’৭৭ থেকে ’৮১ সাল পর্যন্ত বাবা ছিলেন দার্জিলিং এ।  দার্জিলিং জোড়বাংলো থেকে ১৬ কি.মি. ভেতরে আরও উপরে তাগদাবাজার। তাগদা যেতে প্রথমে পড়বে তাগদা অর্কিড সেন্টার, তারপর…

      স্কুলের সুবর্ণজয়ন্তী বর্ষের শুভারম্ভের দিন ১০ই ফেব্রুয়ারি আর  বিদ্যার দেবী সরস্বতী’র আরাধনা একই দিনে– এমন সমাপতন ক্কচিৎ দেখা যায়, শোনা যায়। সারদা নিকেতন উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাগ্যাকাশে এমন একটি দিন আসায়  ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-অশিক্ষক কর্মচারী– সকলেই ভীষণ আপ্লুত। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি থেকে শুরু করে নাইন-টেন, ইলেভেন-টুয়েলভের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় দিন…

অঘ্রাণের গগন তলে পবিত্র দূর্বার উপর, এক আমি অন্যটা তুমি, নিয়ে দুই বিন্দু শিশিরের কাহিনী, জানি গো জানি… চন্দন পূর্ণিমা আর সিঁদুর সূর্যের বিচ্ছুরণ মেখে তুমি আমারই রানী। নিশির ললাটে প্রতিদিনই সুন্দর হও, অধরা স্পর্শ পাই আজ‌ও তার‌ আমার সুখের বুকে, পাই… আজ‌ও অবিরত অসমাপ্ত তা। কিন্তু আজ অন্য রকম…

<?php if (function_exists(‘zeno_font_resizer_place’)) { zeno_font_resizer_place(); } ?> বিকালের চায়ের কাপ হাতে নিয়ে টিভির পর্দায় চোখ রেখে অভিরূপ তখনো বসে, এমন সময় মোবাইলটা বেজে উঠল। পিনাকেশ বাবুর ফোন। “দাদা, শুনেছেন নিশ্চয়ই খবরটা!” “হ্যাঁ, এখনো টিভির সামনেই। এই মাত্র ভাবছিলাম আপনাকে ফোন করব একটা।” অভিরূপের গলায় কেমন যেন একটা বিষন্নতার সুর। “এ…

      -“হ্যালো পরি, কিরে কোথায়, রাত ১১টা হয়ে গেল!” -“হ্যাঁ, মা একটু দেরী হয়ে গেল, অফিসের ডিনার পার্টি এই শেষ হল। ঘন্টা খানেক এর মধ্যে পৌঁছে যাব। তুমি প্লিজ চিন্তা করো না, খেয়ে নিও।” -“কিন্তু এত রাতে তুই একা একা…” -“আরে চিন্তা করছো কেন? অভীক আর সন্দীপ আছে…

ঘড়িতে যখন ভোর ৫:৩০, ঠিক তখনই অ‍্যালার্ম ক্লকের তীব্র আর্তনাদে ঘুম ভাঙে মধুছন্দার। এটাই রোজকার রুটিন। ঘুম চোখেই বিছানার পাশে রাখা ছোট্ট পাস টেবিলটা থেকে হাতড়ে নিয়ে ঘড়িটা কে চুপ করায়। আজও এর অন্যথা ঘটলো না। আড়মোড়া ভেঙে চোখ মেলতেই দেখে নিল সে সৌরভকে। বাচ্চা ছেলের মতো হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে……..

    ছেলেটা কেঁদেই চলেছে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে। পাশে এক বৃদ্ধার রক্তাক্ত দেহ।  কিছুক্ষণ আগেই রাস্তা পার হতে গিয়ে একটা বেপরোয়া চার চাকার ছোট গাড়ি ধাক্কা দিয়ে পালিয়ে গেছে। ছেলেটা পেছনে ছিল বলে বরাত জোরে বেঁচে গেছে। বৃদ্ধা গোঙাতে গোঙাতে ওখানেই পড়ে রইলো। চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে ছেলেটা আশেপাশের কয়েকজনকে…

    ছিল না মন্দাকিনী কিম্বা অলকানন্দা। এইখানে আছে স্রোতস্বিনী, চঞ্চলমতি———-আর? ছন্দিত মধুছন্দা। কখনো ঠোঁটে, কখনো বুকে তর্জনী ওঠে ইতস্তত, কারে চায়, কারে খোঁজে চপল আঁখি——–? প্রণয় ডোরে বেঁধেছে যারে তার লাগি মুখ লজ্জাবনত। দীঘল কূলে লাজুক ডানা আমার ফসলক্ষেত, ওই পাথরে বসব দুজন নয় কি অভিপ্রেত? কূল ছাপিয়ে শীর্ণ…

      সুরমা আর নিবারণের অভাবের সংসার, যাকে বলে নুন আনতে পান্তা ফুরোয়, তবুও দুজনের সুখের সংসার। সুরমা নিঃসন্তান, এই কষ্ট টা সুরমাকে ভিতরে ভিতরে কুরে খায়। কিন্তু আজ অবধি নিবারণ কখনো অভিযোগের আঙ্গুল তার দিকে তোলে নি, সেটা আরও বেশি পীড়া দেয়। মফস্বলের একটি শহরে তাদের বাস। এক…

আবার সেই রোববার। দুহপ্তার টানা ব্যস্ততার পর একটু ফাঁকা ছিলাম সকাল থেকে। পাশের রুমে কেউ না থাকায় আড্ডার ও বালাই নেই। এক বন্ধুর প্ররোচনায় হাতে এসেছে ওরহান পামুকের ‘The Strangeness in My Mind’। সেটাই উল্টে-পাল্টে দেখতে দেখতে কখন আনমনে চুপ করে থাকা পাখাটির দিকে চেয়ে ল্যাদ খেতে শুরু করেছি তা…

-“বাবিন, বেরোচ্ছিস নাকি অফিসে?” -“হ্যাঁ, কেন?” -“একটা কথা ছিল।” -“আবার কি, জলদি জলদি বলো, অলরেডি লেট হয়ে গেছি।” -“রোজই তোর দেরী হয় ফিরতে। বলছি আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরবি বাবু। তোর জন্যে ওই নলেন গুড়ের..“ -“দু’দিন অন্তর অন্তর তোমাদের ওই এক প্রলাপ। কি করে আমাকে বাড়িতে আটকে রাখা যায়! অফিস…

      নিজেকে স্থায়ী ঠিকানাধারী সংসারীর চেয়ে ভবঘুরে ভাবতে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি। যদিও অবশিষ্ট এক চতুর্থাংশ জীবনের একটা স্থায়ী ঠিকানা রয়েছে, যেখানে প্রতিবেশীরা সংসারী হিসেবেই জানে, তবুও মনটা ঘুরে বেড়ায় অ্যাটলাসের পাতা থেকে এভারেস্টের চূড়ায়, সাহারা মরুভূমি থেকে সুমেরু প্রদেশে। সুযোগ পেলেই মনটা বেনারস থেকে বার্লিন, গঞ্জাম থেকে গুয়াতেমালা,…

      যতবার তোকে ছুঁই, আরও সবুজ হয় নিঃস্পৃহ তর্জনী। তোর শরীর জুড়ে লুকোচুরি খেলে আমার কবিতারা। যত আদর করে স্পর্শ করি তোকে তত গলে যায় আদিম হিমগিরি; উচ্ছল শব্দেরা ঢেউ খেলে স্বপ্নের গভীরে। তুই কোনো সাধারণ মেয়ে নয়, তোর শরীর ভরা শিল্পের উর্বর মাটি আর আমি বর্ষা পাওয়া…

    সিঁথেয় সিঁদুর, হাতে শাঁখা, পবিত্র বউ বেশ লাগে হাতেতে হাত,হাসির ঝলক,বিয়ে হওয়ার ঠিক আগে। বিকেলবেলা,অজানা মাঠ,বসেছিলাম চুপ করে পাশাপাশি, হালকা ছোঁয়া, ভাবলে এখন বুক ভরে। প্রথম সেদিন, বৃষ্টি এল,ভিজিয়ে দিল কাকভেজা, গাছের তলা,দুরন্ত বুক,জড়িয়ে ধরা খুব সোজা দুজন একা,জল থৈ থৈ,ঠোঁটের ছোঁয়া অমৃতস্বাদ সেদিন থেকেই, পাগল পাগল, মনটা…