Category: Language

গাছ এবং তারার কথোপকথন কলমে – মুক্তা নার্জিনারী ছবি – অনন্যা       আকাশের সবচেয়ে উঁচু তারাটি স্বপ্নে এসে চুপিচুপি জানতে চেয়েছিল, “কেমন আছিস তুই? এখনো কি একলা রাতে বালিশ ভেজাস তুই?” মুচকি হেসে বলেছিলাম, “গাছের মতই আছি বেঁচে নতুন রূপের ছোঁয়া নিয়ে, আছি আমি বড্ড সুখে দুঃখের খোলস…

খোটে সিক্কে কলমে – সুপ্রতিম সিনহা ছবি – জয়দেব ভট্টাচার্য -“ঠাকুরসাব, খোটে সিক্কে তো দোনো হি তরফ সে খোটে হোতে হ্যায়।” – “ইয়েহি ফর্ক হ্যায় শায়েদ সিক্কে অউর ইনসান মে…” জলপাইগুড়ি শহরের রায়কত পাড়ার চক্রবর্তী পরিবার। দীর্ঘ  সাত বছরের অপেক্ষার পর চক্রবর্তী দম্পতির প্রথম সন্তান, পুত্রসন্তান। বাবা-মা বড় ভালোবেসে ছেলের…

  ছাগল, পুঁইশাক ও কুমড়ো কলমে – অরিন্দম ঘোষ ছবি – নিকোলাস       এই গল্প আমার মায়ের কাছে শোনা। যে সময়ের কথা বলছি তখন‌ও দেশ স্বাধীন হয়নি। আমার নব্বই ছুঁই ছুঁই মা তখন আট-ন’ বছরের ফ্রক পরা খুকী। মামা ছিলেন সবার বড়, তারপর দুই মাসীর পর মা। আমার…

লেখা ও ছবি – দেব হোর               বিচিত্র এই পৃথিবীর অনেক বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষই সবচেয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ। এই বিচিত্রতার মধ্যেই আমি সেই অপরূপের দর্শন পাই। শৈশবের ধারনা ছিল অপরূপ অন্য কোথাও লুক্কায়িত আছে। যৌবনেই সেই ভুল ভেঙ্গেছে। মানুষের একাকিত্বের অনুভব যত গভীরে, আনন্দের তীব্রতা তত…

মনে মনে মন দিয়ে যে পূর্বরাগ তোমার জন্যে করেছিলাম রচনা…। তুমি নাই তাই তুমি তাঁর বলেই সে পূর্বরাগ কবে যে দিয়েছি জলাঞ্জলি…। আসা আর যাওয়া শুধু ফিরেই আসা…… অবাধ্য মনটাকে কখন যে আড়াল করেছি নিজের অজান্তে…… তার খোঁজ কেউ রাখেনি। কলমে – ব্রহ্মানন্দ ছবি – নিকোলাস

    তোর জন্য অনুরাগ তোকে নিয়ে কল্পনা, তোর জন্যে স্বপ্নগুলো আঁকছে শুধু আল্পনা। তোর জন্য আকাশ পারে নীল আঁচলের ওড়া তোর ভাবনায় মেঘসাগরে ভাসছে মেঘের ভেলা। তোর জন্য অশ্রুসজল বৃষ্টি ফোঁটায় ভারী তোকে নিয়ে নীল সাগরে সাত সমুদ্দুর পাড়ি! তোর জন্য নিংড়ে হৃদয় ভালোবাসার সুখ তোকে ঘিরেই সম্পদ হয়…

      মা : “আজ আর কলেজে গিয়ে লাভ নেই মামন। গরম জলে স্নান সেরে নে। আমি পরে হট্ ব্যাগে গরম জল দিচ্ছি, সেঁক দিলে আরাম পাবি।” মামনের মায়ের মতো প্রায় একই রকম কথা সুমির মাও বলেন, বিশেষ সেই দিনগুলোতে। প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে প্রত্যেক মেয়েকেই যখন এমন অস্বাভাবিক যন্ত্রণার…

        শঙ্খ যে মাঝে মাঝে নীলাকে বলে না, “তুমি মেয়েটা ভালো, তবে মাথার ভিতর রেমন্ডের ছিট রয়েছে”-  কথাটা হয়তো ঠিকই। কর্পোরেট হাউসে দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করা শঙ্খ যখন নীলার জন্য খুব কষ্ট করেই  সময় বের করে, একসাথে কিছুটা সময় দু’জনে দু’জনার মধ্যে হারিয়ে যাবে বলে, তখন নাহলে…

    একটি বাঁকের মুখে দাঁড়িয়ে ভাবছি- কোথায় গিয়ে শেষ হবে এই পথ, সামনে কি আছে অপেক্ষায় কোনো বিপদ! আলো-আঁধারে জীবন অজানা আশঙ্কায়, পায়ে-পায়ে চলেছি জীবনের সীমারেখায়, যেখানে দাঁড়িয়ে, অজস্র শিকড় পায়ের নিচে- একটা ছাড়ালে আরেকটা যায় জড়িয়ে। এই জনহীন পথ ছিল না আমার জন্যে, তবুও অতিক্রান্ত সময়কে দিয়েছি জীবন…

        আমি খবর পেয়েছি বসন্তের। সকালবেলায় যে পাখিটা আমায় খবর দিয়ে গেল তার নাম সুখ। আমি শুয়ে ছিলাম বিছানায়। দাঁড়ালাম জানলার পাশে একফালি রোদ আমার ঘরে নির্লজ্জের মতো চেপে বসেছে, রাতের ঝোড়ো হাওয়াটা কখন যে শাড়িটাকে এলোমেলো করে গেছে, খেয়ালই করিনি!   সুখপাখি খবর দিয়েছে বসন্তের- চিরন্তন…

        “উল্টোডাঙা…উল্টোডাঙা…উল্টোডাঙা…” বেশ জোরে চিৎকার করছে টাটা সুমোর ড্রাইভারটা। আর দু’জন হলেই ছাড়বে গাড়ীটা। দেখতে দেখতে হয়েও গেল। উঠে পড়ল রূপসা আর বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা অভি।  আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে এল উল্টোডাঙা। সকলে ভাড়া মেটাচ্ছে। রূপসা টাকা দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে আছে। অভি টাকা দিয়ে মুখ…

      তুমি খুব আত্মসম্মানী হলে আমার কোনো সম্মানবোধ নেই। তুমি হিসেবী হলে, আমি হিসাবের কিতাব ছিঁড়ে ওড়াই বাতাসে। তুমি কুর্নিশ করলে আমি ভাবি বুঝি সার্কাস দেখাচ্ছো! তুমি একটু বন্ধু হলে, আমি সেই বন্ধুত্বের খুশিতে বেবাগী বাউন্ডুলে। তোমার মনে যখন সুখের আকাশ, আমার স্বপ্নে তখন বোহেমিয়ান ঝোড়ো বাতাস। তুমি…

        সোমার আজও কাজ সেরে শুতে শুতে অনেক রাত হয়ে গেল। ওর দুই মেয়ে রাধা আর রানী মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে  পড়েছে কে জানে। সোমার স্বামী আবীর বেশিরভাগ সময়ে কাজের সূত্রে বাইরে থাকে। সোমা বিহারী পরিবারের মেয়ে, কিন্তু বাঙালি পরিবারে খুব সুন্দর করে…

  চট্টগ্রামের চৌধুরীহাট ষ্টেশনের অদূরে পাহাড়ঘেঁষা ফতেহাবাদ গ্রামে আমার ছেলেবেলা কেটেছে। সে সময়ে আমার খেলার সাথী ছিল আমার থেকে দু’বছরের বড় আমার ছোড়দি আর গ্রামেরই আরো কয়েকজন আমাদের সমবয়সী ছেলেমেয়ে। তাদের মধ্যে আমাদের পাশের বাড়ির দুই বোনও ছিল। বড়বোন ছিল ছোড়দির বন্ধু। কথা কম বলত, বাড়িতেই বেশি সময় থাকত, মায়ের…

      ব্যস্ত আমি বেল দিতে দিতে স্কুলে স্কুলে ঘোরায়, আড়চোখেতে মুগ্ধ হওয়া হলুদ শাড়ির পশরায়, একটা দিনের স্বাধীনতা চুটিয়ে আড্ডা মারা- পাত্তা পাওয়া হালকা হাসি হৃদয় পাগলপারা। হাসি ঠাট্টা, ঘোরার ভিড়ে একটু আড়াল খোঁজা, দু হাত ভরে লুটে নেওয়া ধোঁয়া ওড়ানোর মজা। এখন আমি বাইক আরোহী সাইকেল গেছি…