Category: Full Site

        “উল্টোডাঙা…উল্টোডাঙা…উল্টোডাঙা…” বেশ জোরে চিৎকার করছে টাটা সুমোর ড্রাইভারটা। আর দু’জন হলেই ছাড়বে গাড়ীটা। দেখতে দেখতে হয়েও গেল। উঠে পড়ল রূপসা আর বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা অভি।  আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে এল উল্টোডাঙা। সকলে ভাড়া মেটাচ্ছে। রূপসা টাকা দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে আছে। অভি টাকা দিয়ে মুখ…

      তুমি খুব আত্মসম্মানী হলে আমার কোনো সম্মানবোধ নেই। তুমি হিসেবী হলে, আমি হিসাবের কিতাব ছিঁড়ে ওড়াই বাতাসে। তুমি কুর্নিশ করলে আমি ভাবি বুঝি সার্কাস দেখাচ্ছো! তুমি একটু বন্ধু হলে, আমি সেই বন্ধুত্বের খুশিতে বেবাগী বাউন্ডুলে। তোমার মনে যখন সুখের আকাশ, আমার স্বপ্নে তখন বোহেমিয়ান ঝোড়ো বাতাস। তুমি…

        সোমার আজও কাজ সেরে শুতে শুতে অনেক রাত হয়ে গেল। ওর দুই মেয়ে রাধা আর রানী মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে  পড়েছে কে জানে। সোমার স্বামী আবীর বেশিরভাগ সময়ে কাজের সূত্রে বাইরে থাকে। সোমা বিহারী পরিবারের মেয়ে, কিন্তু বাঙালি পরিবারে খুব সুন্দর করে…

  চট্টগ্রামের চৌধুরীহাট ষ্টেশনের অদূরে পাহাড়ঘেঁষা ফতেহাবাদ গ্রামে আমার ছেলেবেলা কেটেছে। সে সময়ে আমার খেলার সাথী ছিল আমার থেকে দু’বছরের বড় আমার ছোড়দি আর গ্রামেরই আরো কয়েকজন আমাদের সমবয়সী ছেলেমেয়ে। তাদের মধ্যে আমাদের পাশের বাড়ির দুই বোনও ছিল। বড়বোন ছিল ছোড়দির বন্ধু। কথা কম বলত, বাড়িতেই বেশি সময় থাকত, মায়ের…

      ব্যস্ত আমি বেল দিতে দিতে স্কুলে স্কুলে ঘোরায়, আড়চোখেতে মুগ্ধ হওয়া হলুদ শাড়ির পশরায়, একটা দিনের স্বাধীনতা চুটিয়ে আড্ডা মারা- পাত্তা পাওয়া হালকা হাসি হৃদয় পাগলপারা। হাসি ঠাট্টা, ঘোরার ভিড়ে একটু আড়াল খোঁজা, দু হাত ভরে লুটে নেওয়া ধোঁয়া ওড়ানোর মজা। এখন আমি বাইক আরোহী সাইকেল গেছি…

      বহুদিন পর দেখা আরুহি আর সূর্য্য-র৷ -কিরে, ভালো আছিস তো? বহুদিন পর এই প্রশ্নটা শুনে সূর্য্য নিজের মনেই বলে ওঠে মেয়েটা আজও বদলায়নি, মুখে শুধু বলে -হ্যাঁ, ভালো আছি৷ আর তুই? -আছি এক রকম৷ -খারাপ নেই সেটা বুঝতেই পারছি, তাও একবার জিজ্ঞেস করলাম ভদ্রতার খাতিরে৷ -তোর আমার…

  ।। ১ ।। হীরক সামান্য আলো নিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে রাস্তায় , হীরক সামান্য আলো নিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে রাস্তায়। আমার কৈশোর চলে গেলো, যৌবন চলে গেলো, এই বানপ্রস্থে একি আলোর খেলা দেখি। চোখ জ্বলে যায় , চোখ জ্বলে যায় , ভুবনমোহিনী।। ।। ২ ।। ছাই ভস্ম সব গিলে…

  দেবারতির মনে আজ একটা চাপা টেনশন কাজ করে চলেছে সারাদিন। স্কুলে ক্লাস নেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে যেন চিন্তাটাকে চেষ্টা করেও ভুলতে পারছে না সে। টিফিন এর সময় পাপিয়াদি জিজ্ঞাসাও করলেন, “তোমার কি হয়েছে বল তো, দেবারতি? বাড়ীতে কোন অশান্তি?” “ক‌ই, কিছু না তো”, বলে এড়িয়ে গেল দেবারতি। কিন্তু কমনরুমের অনেকেই…

  অনবরত কলিং বেল বাজতেই শেলী ঘরের ভিতর থেকে বলতে লাগল, “আসছি আসছি তোজো, এতবার কলিং বেল বাজালে নষ্ট হয়ে যাবে তো! উফফ্।” দরজা খুলতেই তোজো এক ছুটে ঘরে ঢুকেই ঠাম্মির কোলে গিয়ে বসল। তারপর দুজনে কিছুক্ষণ ফিসফিস। শেলী এবার চোখ পাকিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোজো, যাও ফ্রেশ হয়ে…

  ছেলে আমার হিন্দি বলে, ইংরেজিতে লেখে এসব কিছুর চাপের মাঝে বাংলা কখন শেখে? অ আ ক খ লিখতে গিয়ে জটিলতায় ভরা কি হবে ছাই বাংলা পড়ে সময় নষ্ট করা!   ছেলে আমার ইংরেজি স্কুল সাহেব সাহেব চাল, তুমিই বলো পিত্জা ছেড়ে, কে খায় ভাত ডাল? বাংলা গানে কিসের জাদু?…

      আমার একুশ রক্তে রাঙা, শহীদের বলিদান; আমার একুশ বাংলা ভাষা, বাংলার সম্মান। আমার একুশ গর্ব আমার, কত শত বীরের জীবন দান; আমার একুশ বাংলা গান, আমার অভিমান। আমার একুশ ভোরের আলো, সবুজ বাংলা মাঠ; আমার একুশ ‘কিশলয়’ আর বাংলা ‘সহজ পাঠ’। আমার একুশ গ্ৰীষ্ম দুপুর, বর্ষা, শীতের…

  অবশেষে হারিয়ে যেতে যেতে এদিক সেদিক এখানে ওখানে, ঘুরে ঘুরে স্থির হয়ে দাঁড়ালাম দেবী মূর্তির মুখোশের আড়ালে।   কাঁচা মাটি থেকে কঠিন হলাম চোখের তারায় এল শাসন ও ক্ষমা । বদল হলো মুখের আদল, স্নেহ করুণা মায়া মমতার রঙে রাঙা হলো আনন। আমার নিজের সত্তা ভুলে শোনা হলো দেখা…

    Beware of those cobbles, trample not on the moss Of the land, Where drifts the cortege, through stench and ravines, Where crows feed on phlegm and flesh of lizards, And floods drain urine and mortal dirt of shame Into the river where bathed your ancestors. Where civilization thrives…

    বিমলা নিষ্পলক চোখে  চেয়েছিল ঘটমান ঘটনার দিকে। বৃদ্ধাশ্রমের অ্যাটেনডেন্ট লোকগুলো বের করে বাইরে নিয়ে আসছে  নিথর দেহটাকে। সজল চোখে মায়ের দেহটার দিকে তাকিয়ে আছে একমাত্র ছেলে বিকাশ। প্রচুর ফুল দিয়ে সাজিয়ে আনা হয়েছে স্বর্গরথটিকে।  কিন্তু বিমলার মনের অস্বস্তি যাচ্ছেনা। অ্যাটেনডেন্ট ছেলেগুলো করছেটা কি? হ্যাঁ, এই তো, তোষকটাই তোলার…

      শুধু রক্তের চাপ চাপ দাগ চারদিকে ক্ষত বিক্ষত মাংসখন্ডের বিকৃত গন্ধ বাতাসে। দমবন্ধ পরিবেশেও ক্ষণে ক্ষণে ক্যামেরার ফ্ল্যাশ খবর পৌঁছানোর দায়িত্বে অটল ওরা কয়েকজন।   তবুও থমকে থাকে ভাবনারা কিছুক্ষণ একটু আগেও যে কারো ছেলে, কারো ভাই কারো প্রেমিক কারো জীবনসঙ্গী কারো বাবা কিংবা কারো সতীর্থ বা…