Category: Bengali Story

  ছাগল, পুঁইশাক ও কুমড়ো কলমে – অরিন্দম ঘোষ ছবি – নিকোলাস       এই গল্প আমার মায়ের কাছে শোনা। যে সময়ের কথা বলছি তখন‌ও দেশ স্বাধীন হয়নি। আমার নব্বই ছুঁই ছুঁই মা তখন আট-ন’ বছরের ফ্রক পরা খুকী। মামা ছিলেন সবার বড়, তারপর দুই মাসীর পর মা। আমার…

      মা : “আজ আর কলেজে গিয়ে লাভ নেই মামন। গরম জলে স্নান সেরে নে। আমি পরে হট্ ব্যাগে গরম জল দিচ্ছি, সেঁক দিলে আরাম পাবি।” মামনের মায়ের মতো প্রায় একই রকম কথা সুমির মাও বলেন, বিশেষ সেই দিনগুলোতে। প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে প্রত্যেক মেয়েকেই যখন এমন অস্বাভাবিক যন্ত্রণার…

        শঙ্খ যে মাঝে মাঝে নীলাকে বলে না, “তুমি মেয়েটা ভালো, তবে মাথার ভিতর রেমন্ডের ছিট রয়েছে”-  কথাটা হয়তো ঠিকই। কর্পোরেট হাউসে দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করা শঙ্খ যখন নীলার জন্য খুব কষ্ট করেই  সময় বের করে, একসাথে কিছুটা সময় দু’জনে দু’জনার মধ্যে হারিয়ে যাবে বলে, তখন নাহলে…

        “উল্টোডাঙা…উল্টোডাঙা…উল্টোডাঙা…” বেশ জোরে চিৎকার করছে টাটা সুমোর ড্রাইভারটা। আর দু’জন হলেই ছাড়বে গাড়ীটা। দেখতে দেখতে হয়েও গেল। উঠে পড়ল রূপসা আর বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা অভি।  আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে এল উল্টোডাঙা। সকলে ভাড়া মেটাচ্ছে। রূপসা টাকা দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে আছে। অভি টাকা দিয়ে মুখ…

        সোমার আজও কাজ সেরে শুতে শুতে অনেক রাত হয়ে গেল। ওর দুই মেয়ে রাধা আর রানী মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে  পড়েছে কে জানে। সোমার স্বামী আবীর বেশিরভাগ সময়ে কাজের সূত্রে বাইরে থাকে। সোমা বিহারী পরিবারের মেয়ে, কিন্তু বাঙালি পরিবারে খুব সুন্দর করে…

  চট্টগ্রামের চৌধুরীহাট ষ্টেশনের অদূরে পাহাড়ঘেঁষা ফতেহাবাদ গ্রামে আমার ছেলেবেলা কেটেছে। সে সময়ে আমার খেলার সাথী ছিল আমার থেকে দু’বছরের বড় আমার ছোড়দি আর গ্রামেরই আরো কয়েকজন আমাদের সমবয়সী ছেলেমেয়ে। তাদের মধ্যে আমাদের পাশের বাড়ির দুই বোনও ছিল। বড়বোন ছিল ছোড়দির বন্ধু। কথা কম বলত, বাড়িতেই বেশি সময় থাকত, মায়ের…

      বহুদিন পর দেখা আরুহি আর সূর্য্য-র৷ -কিরে, ভালো আছিস তো? বহুদিন পর এই প্রশ্নটা শুনে সূর্য্য নিজের মনেই বলে ওঠে মেয়েটা আজও বদলায়নি, মুখে শুধু বলে -হ্যাঁ, ভালো আছি৷ আর তুই? -আছি এক রকম৷ -খারাপ নেই সেটা বুঝতেই পারছি, তাও একবার জিজ্ঞেস করলাম ভদ্রতার খাতিরে৷ -তোর আমার…

  দেবারতির মনে আজ একটা চাপা টেনশন কাজ করে চলেছে সারাদিন। স্কুলে ক্লাস নেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে যেন চিন্তাটাকে চেষ্টা করেও ভুলতে পারছে না সে। টিফিন এর সময় পাপিয়াদি জিজ্ঞাসাও করলেন, “তোমার কি হয়েছে বল তো, দেবারতি? বাড়ীতে কোন অশান্তি?” “ক‌ই, কিছু না তো”, বলে এড়িয়ে গেল দেবারতি। কিন্তু কমনরুমের অনেকেই…

  অনবরত কলিং বেল বাজতেই শেলী ঘরের ভিতর থেকে বলতে লাগল, “আসছি আসছি তোজো, এতবার কলিং বেল বাজালে নষ্ট হয়ে যাবে তো! উফফ্।” দরজা খুলতেই তোজো এক ছুটে ঘরে ঢুকেই ঠাম্মির কোলে গিয়ে বসল। তারপর দুজনে কিছুক্ষণ ফিসফিস। শেলী এবার চোখ পাকিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোজো, যাও ফ্রেশ হয়ে…

    বিমলা নিষ্পলক চোখে  চেয়েছিল ঘটমান ঘটনার দিকে। বৃদ্ধাশ্রমের অ্যাটেনডেন্ট লোকগুলো বের করে বাইরে নিয়ে আসছে  নিথর দেহটাকে। সজল চোখে মায়ের দেহটার দিকে তাকিয়ে আছে একমাত্র ছেলে বিকাশ। প্রচুর ফুল দিয়ে সাজিয়ে আনা হয়েছে স্বর্গরথটিকে।  কিন্তু বিমলার মনের অস্বস্তি যাচ্ছেনা। অ্যাটেনডেন্ট ছেলেগুলো করছেটা কি? হ্যাঁ, এই তো, তোষকটাই তোলার…

      কিছুদিন থেকেই ইউনিভার্সিটি  থেকে বাড়িতে ফিরতে ঝিনুক দেরী করছিল। যদিও দেরী করাটা ইচ্ছাকৃত ছিল না। সেমিনার চলছে। বিকেলের দিক থেকেই প্রায় প্রতিদিন আকাশ কালো করে মেঘ জমছিল, কিন্তু বৃষ্টি টা হব হব করেও হচ্ছিল না। সেদিনই যে হঠাৎ অমন করে শহর ভাসিয়ে ঝোড়ো  হাওয়ার সাথে বৃষ্টি নামবে…

    ‘আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো’- এই গানটা গাইলে সুমির মনে কত কি  যে ঘোরাফেরা করে তা আজ অবধি উত্তর পাওয়া হলো না তার। আর পাবেই বা কি করে? সে বড় চুপচাপ, নাকি গোমড়ামুখো! নাহ্, আজ আর গান গাইতে ইচ্ছে করছে না তার, ‘বাতাসে বহিছে…

  “এ কি রে বাবিন! কি করেছিস এটা? পুরো ঘরে আলমারির জামা কাপড় ছড়ানো ছিটানো কেন? মায়ের কাজ বাড়াতে খুব ভালোবাসিস, তাই না? দাঁড়া আজ তোর হচ্ছে!” — “মা আমি সেই হলুদ রঙের পাঞ্জাবিটা খুঁজছিলাম, যেটা দাদা গত বছর পুজোর সময় কিনেছিল। প্লিজ মা পাঞ্জাবিটা খুঁজে দাওনা। ওটা আমার চাই-ই…

      ছোটবেলা থেকেই দাদার আর আমার অজানাকে জানার অদম্য আগ্রহ ও ইচ্ছে ছিল। ১৯৭৭ সাল- বাবা তখন দার্জিলিং তাগদার রেঞ্জ অফিসার ছিলেন। ’৭৭ থেকে ’৮১ সাল পর্যন্ত বাবা ছিলেন দার্জিলিং এ।  দার্জিলিং জোড়বাংলো থেকে ১৬ কি.মি. ভেতরে আরও উপরে তাগদাবাজার। তাগদা যেতে প্রথমে পড়বে তাগদা অর্কিড সেন্টার, তারপর…

      স্কুলের সুবর্ণজয়ন্তী বর্ষের শুভারম্ভের দিন ১০ই ফেব্রুয়ারি আর  বিদ্যার দেবী সরস্বতী’র আরাধনা একই দিনে– এমন সমাপতন ক্কচিৎ দেখা যায়, শোনা যায়। সারদা নিকেতন উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাগ্যাকাশে এমন একটি দিন আসায়  ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-অশিক্ষক কর্মচারী– সকলেই ভীষণ আপ্লুত। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি থেকে শুরু করে নাইন-টেন, ইলেভেন-টুয়েলভের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় দিন…